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DE LA MORT 


Il convient de partir des constatations les plus simples. Le mort 
est devenu un objet. Il ne peut plus rien par lui-même. Il n’a plus 
aucune relation avec ce qui l'entoure. Souvent aujourd’hui on 
entend dire que la physiologie ne saurait marquer ou discerner 
le moment de la mort. Malgré tout, il est bien ceftain que lorsque 
le corps se défait, se dissout, il y a mort. Assurément les cellules 
de ce qui fut un corps peuvent continuer à vivre. Mais nous som- 
mes ici en présence de ces absurdes consolations ou stoïcismes qui 
consistent à dire que finalement il n’y a qu’un faible changement : 
les échanges chimiques qui se faisaient dans le corps et avec 
l'environnement, se poursuivent, mais d’une autre façon. De toute 
façon la vie est affaire de modifications chimiques, celles-ci ne 
sont pas altérées profondément par ce que nous appelons pompeu- 
sement la mort et qui est seulement substitution ou retour d’une 
parcelle dans un grand Tout. Il me paraît que l’on fait dans ce 
beau raisonnement disparaître une réalité cependant décisive, à 
savoir que les fameux échanges chimiques se produisent, pour le 
vivant, en fonction d’un système organisé, limité, relativement 
clos. Le fameux « sac de peau » dans lequel nous sommes renfer- 
més est bien une réalité. Il y a d’abord les processus chimiques à 
l'intérieur de ce système. Les cellules sont organisées les unes 
par rapport aux autres en système, C'est-à-dire que tout ce qui 
affecte l’une atteint les autres et réciproquement. Il y a une rela- 
tion privilégiée des éléments du système les uns par rapport aux 
autres, plutôt qu'avec tout ce qui est extérieur. Un « corps étran- 
ger » dans cet ensemble le perturbe et tend à être rejeté. Et sans 
doute ce système a-t-il des relations chimiques avec le milieu. 
Mais qui n'ont rien de comparable avec celles qui peuvent exister 
lorsque précisément la « mort » est survenue, lorsque les cellules 
ne sont plus organisées les unes par rapport aux autres, et qu’elles 
ont pris une réalité indépendante. Les échanges chimiques avec 
le milieu extérieur sont déterminés par les besoins de ce système 
à subsister en tant que tel, et donc limités, en fait également 
organisés par rapport à cette organisation spécifique. Ils ne sont 
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pas d’abord la réalisation de n'importe quelle réaction chimique 
parmi les innombrables possibles, ils sont choisis et triés, ce qui 
disparaît avec la dissolution du système. Mais lorsque nous parlons 
de ce choix, de ce tri, cela implique donc de la part de cet orga- 
nisme qu'il se situe en tant que tel dans le milieu — et qu'il pro- 
cède à des options et à des adaptations pour continuer à se main- 
tenir en tant qu'organisme. Autrement dit, il reçoit des « informa- 
tions », qu’il interprète et qui le font se modifier ou qu'il assimile 
ou qu'il récuse. Ainsi cet organisme devient le centre et le point 
de départ de ce que l’on peut considérer comme décisions. Celles- 
ci peuvent être soit réflexes soit originaires. L'ensemble que l'on 
peut qualifier de vivant est apte en effet à prendre des initiatives 
que l’on ne peut considérer comme simplement réactions à une 
sollicitation, à un stimulus. Bien entendu, il n’y a jamais une déci- 
sion originaire absolue, on ne se situe jamais dans un commence- 
ment absolu, mais certaines partent vraiment de l'organisme sans 
que le milieu extérieur ait provoqué. Et ces décisions vont inter- 
venir sur ce milieu lui-même et le modifier. L'organisme semble 
apte à choisir également l'intervention sur le milieu qui lui sera 
le plus favorable, c’est-à-dire lui permettre de se maintenir au 
mieux en tant que système organisé. Or, c'est tout cela qui dispa- 
raît, de toute évidence avec la mort, les cellules cessent d’être 
rattachées les unes aux autres par un projet commun, il y a d’abord 
relation anarchique, non coordonnée, non systématisée entre elles, 
puis elles se détachent effectivement les unes des autres, il y a une 
désagrégation de l’ensemble. Celui-ci en tant que tel ne reçoit 
plus aucune information et n’émet plus aucun signal. Celui qui 
observe le mort continue à discerner des «signes», mais ils ne 
sont plus jamais que ceux de la transformation du système orga- 
nisé en un amalgame bientôt dissous qui ne comporte plus aucune 
cohérence interne, c'est-à-dire justement qui ne peut émettre aucun 
signal. Et bien moins encore qui ne peut intervenir sur le milieu. 
Là encore, bien entendu, les cellules dispersées regagnant le grand 
tout, vont se mêler à d’autres cellules et il n’y aura aucune modi- 
fication du milieu. L’herbe des cimetières où l’on enterrait les 
morts en pleine terre était grasse. Mais il n’y a aucune intervention 
sur ce milieu pour le modifier au profit de cet organisme. Il n'y a 
pas davantage d'adaptation. Autrement dit ce qui a disparu avec 
la mort, c'est l'aptitude à effectuer des choix, à prendre des déci- 
sions en fonction d'informations reçues et interprétées. Ce que 
l'on peut appeler avec un autre vocabulaire, l'aptitude à être sujet, 
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et à se comporter comme ensemble autonome. Bien entendu, il 
s'agit toujours d’une autonomie relative, mais il est quand même 
impensable de récuser cette notion: on voit bien la différence 
entre le vivant qui prend une initiative et le corps mort. On parlait 
autrefois d'âme. On a mis n'importe quoi sous ce mot. Il est trop 
aisé de déclarer que l’on n’a jamais trouvé l’âme sous un scalpel. 
L’argument est exact si l’âme est une quelconque substance maté- 
rielle logée quelque part, le cœur, le foie ou le cerveau, et suscep- 
tible par elle-même d’ « animer » le corps. Mais il ne semble pas 
que ce soit toujours de cette façon grossière que l’on ait entendu 
ce mot. Si l’on veut bien considérer que l’âme n'est rien d'autre 
que l'aptitude du système organisé à prendre des décisions, recevoir 
des informations, les interpréter, agir sur le milieu pour les modi- 
fier, provoquer les modifications du système lui-même pour le ren- 
dre plus apte à se maintenir, alors on pourrait conserver ce mot glo- 
bal. Mais on voit aussi qu’à ce moment l'âme n’est rien par elle-mé- 
me, et que la mort n’est pas la séparation d’une âme et d’un corps. 
L'âme n'existe (pour continuer à employer ce mot) que comme ex- 
pression et qualification du corps. Et ce mot, sujet de tant de contro- 
verses me paraît devoir introduire tous les malentendus dans une 
réflexion de cet ordre. Si l’on veut le conserver, alors en tout cas, 
il faut abandonner toute idéologie d’une quelconque immortalité 
de l’âme, ou même survie. L'âme n’a aucune spécificité. Elle est 
bien un mot qui recouvre un certain nombre de phénomènes spé- 
cifiques de l’organisation des cellules en système clos. Mais elle 
n'est rien de plus que cette désignation. Et ces fonctions n'existent 
pas «en soi ». Il n’y a aucune décision qui puisse être prise hors 
du corps et sans le corps. Aucun signal ne peut être fait, aucune 
information rèçue sans cet agent matériel. Le passage à l'état 
d'objet ne vient pas de la disparition d’une âme, d’un supplément 
quelconque du corps, mais de la suppression des aptitudes spéci- 
fiques qui qualifient cette organisation de cellules, lorsque l’orga- 
nisation disparaît, se défait. 


IT 


Si maintenant nous prenons cette considération sur la mort au 
point de vue biblique, je me bornerai à rappeler très sommaire- 
ment ce qui est bien connu. L'on sait que les exégètes insistent sur 
les interprétations différentes et contradictoires que les textes 
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bibliques donnent du phénomène de la mort. On explique habi- 
tuellement ces contradictions par le fait que les textes ont été écrits 
à des époques différentes, dans des milieux différents et que les 
auteurs bibliques partageaient les idées de leur temps, donc nous 
ont transmis les images de la mort que l'on se faisait dans leur 
milieu culturel. Nous reprendrons ailleurs la critique de cette 
conviction, à mes yeux un peu courte, quoiqu'on la qualifie de 
scientifique. Soulignons seulement ici les contradictions que don- 
nent un ensemble d'images bibliques, d’instantanés sur la mort. 
Il y a d’abord l'opposition, dans l'Ancien Testament entre la mort 
anéantissement pur et simple et puis la possibilité d’une certaine 
survie. D'un côté, tout a disparu. Celui qui meurt ne laisse rien, 
n'est rien. De l’autre, une sorte de réalité évanescente, les morts 
sont qualifiés de Rephaïm, les Faibles. Et n'ont pas de spécificité. 
Ils sont réduits à presque rien, ils semblent tout au plus n'avoir 
aucune relation avec Dieu, ils sont dans un domaine étranger. 
Loin de Dieu. Mais cette opposition n'est importante que dans 
la mesure où on attribue une importance majeure à l’ «être ». Il 
y a quelque chose ou rien. La mort supprime tout ou laisse sub- 
sister un petit quelque chose. Au contraire et je crois que c'est 
beaucoup plus la perspective de l'Ancien Testament, il n’y a pas 
contradiction à deux points de vue: d’abord en ce qui concerne 
le faire. De toute façon le mort ne peut rien. Qu'il ait totalement 
disparu ou qu’il subsiste en tant que faible, l'essentiel est qu'il 
ne possède plus aucune puissance, il ne peut rien changer, il ne 
peut rien modifier. Il n’y a alors pas de vraie différence. Une 
fumée, une vapeur, une ombre, qu'est-ce que cela fait qu'il subsiste 
cette apparence, alors qu’au niveau du réel, rien n’est plus possi- 
ble. C'est seulement une majoration de l’objet concret par rapport 
à la puissance d'action qui fait croire à cette contradiction. L'impor- 
tant c'est justement la qualification qui apprend que le mort est 
impuissant. De même la contradiction disparaît lorsque l’on situe 
la mort par rapport à Dieu. De toute façon ce n’est pas le mort 
qui peut louer Dieu, seul le vivant de toute façon tout se joue 
en ce qui concerne nos relations avec Dieu durant l'existence ter- 
restre. De toute façon Dieu est le Seigneur des vivants et non 
pas des morts, de toute façon la mort éloigne radicalement de 
Dieu — et la contradiction ne peut être minimisée. Alors, en face 
de cette réalité-là qui est la seule décisive pour les auteurs de 
l'Ancien Testament, que, par ailleurs, il subsiste un petit quelque 
chose «après la mort» ou qu’il ne subsiste rien du tout, cela 
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revient exactement au même. C'est par défaut de se situer dans 
la perspective de l'écrivain biblique que nous pouvons prendre au 
sérieux cette contradiction. 


Il en est une autre, plus profonde, et apparemment décisive. 
D'un côté la mort est la séparation totale d'avec Dieu. Celui-ci est 
le Vivant, il n’a à faire qu'avec la vie, il est le Seigneur des Vivants. 
La Mort est une victoire du chaos sur son œuvre, une remontée du 
néant contre l’Etre ; Dieu ne saurait rien avoir à faire avec la mort 
qui contredit tout ce qu'il est, tout ce qu'il a fait. Elle est l'ennemi, 
l'œuvre de Dieu se trouve sans cesse menacée par la mort. Et dans 
cette menace, elle est le Roi des épouvantements (Job, XVIII, 14). 
Mais d'un autre côté nous voyons se développer dans le Nouveau 
Testament une vision consolante de la mort ; Paul a hâte de mourir 
pour rencontrer Dieu, et il nous dit que si le choix entre continuer 
à vivre et mourir dépendait de lui seul, il voudrait de suite mourir, 
mais que s'il continue à vivre, c'est uniquement pour le service 
des frères et de l'Eglise. De même il nous dit qu'après la mort 
nous connaîtrons comme nous avons été connus. Il aspire à la 
délivrance du « corps de cette mort » etc. Dans l'Evangile de Jean 
nous avons également la présentation de la mort comme un retour 
au Père — « sachant que son heure était venue de passer du monde 
au Père.» (Jean XIII, 1). Comme si le fait d’être vivant était 
une sorte d'exil par rapport à Dieu et tout au long nous avons 
chez Jean cette présentation de l'opposition radicale entre «ce 
monde », dans lequel nous sommes « vivants », et puis le Père, 
vers lequel nous allons et que nous rencontrerons au delà de la 
mort. De même dans l'Evangile de Luc, la déclaration de Jésus 
sur la croix, au brigand : tu seras aujourd’hui avec moi en paradis. 
Comme si, là encore, c'était grâce à la mort que l’on entrait dans 
le paradis. Et finalement on peut aussi renvoyer à tous les textes 
où se trouve l'opposition entre les vivants qui sont déjà morts 
et les véritables Vivants. Comme si le phénomène de la vie tel 
que nous le connaissons n'était rien, qu’en réalité les hommes qui 
vivent ainsi sont déjà morts, et qu'il y a une autre vie, infiniment 
supérieure et glorieuse. au delà, au travers, de la mort. Nous 
prenons ici une vue positive de la mort (1). Cependant, le Nouveau 
Testament n'est pas si simple! Car enfin Jésus pleure à Gethse- 
mani en présence de l'épreuve de la mort, il proclame son abandon 


(1) Celle qui a été abondamment développée dans la piété chrétien- 
ne et la mystique. 
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quand il est au moment de mourir. La mort de Jésus est le désastre 
suprême pour les disciples, et dans une tout autre perspective, 
l’'Apocalypse nous montre la mort selon le même aspect que 
l'Ancien Testament, la dévoreuse d'hommes, le lieu inverse de 
Dieu, l’épouvante et la terreur. Il n’y a donc pas une image de 
la mort. Mais plusieurs. Peut-on dire que les indications de Jean 
viennent de l'influence de la gnose ? Le monde, la chair, le corps 
sont mauvais par rapport à une âme bonne, prisonnière et qui 
sera délivrée par la disparition de ce corps. Peut-on dire que les 
déclarations de Paul sont issues du milieu hellenistique plus ou 
moins imbibé de platonisme ? Je crois que ces explications n’en 
sont pas et qu’elles permettent d'éviter de poser les questions de 
fond. Une fois que l’on a dit cela, et que l’on a parlé de la relation 
(ambivalente) de Jean et de la gnose on n’a strictement rien dit, 
on est resté au niveau le plus superficiel et insignifant. Pourrait- 
on dire par contre qu'il y a un changement de la perspective au 
sujet de la mort après la résurrection de Jésus-Christ ? Maintenant 
la mort n'est plus la séparation d'avec Dieu puisque Dieu, en son 
Fils, a pénétré la mort — et le séjour des morts. Maintenant la 
mort n'est plus l'ennemi invincible, puisqu'elle a été vaincue et 
que le dernier mot appartient au Ressuscité. Maintenant la mort 
n'est plus le stade ultime, puisque au delà de la mort il y a la 
vie de Jésus-Christ. Mais faisons bien attention, tout d’abord, cela 
ne supprime en rien l'aspect terrifiant et tragique de la mort: 
Apocalypse quoiqu'écrite après la Résurrection et tout entière 
influencée par elle, conserve nous l'avons dit cette vision terrible. 
En second lieu, la considération de la mort, mise en perspective 
de la résurrection, ne change nullement son caractère : elle n'est 
pas devenue une valeur positive. La Résurrection est la défaite de 
la mort, et non pas celle d’un heureux prélude à la Résurrection. 
La mort est l'épreuve épouvantable par laquelle il faut passer, 
mais en dépit de la mort, malgré elle, et, dans un sens au delà 
d'elle, a lieu la résurrection. Il n’y a donc aucune transmutation de 
la mort, ni dans sa réalité par le fait de la résurrection, ni dans 
le vécu que nous pouvons en avoir, du fait de l'espérance que nous 
avons, en la Résurrection promise. Il faut donc impitoyablement 
dénoncer les erreurs idéalistes et spiritualistes au sujet de la mort. 
On voit très bien comment elles ont pu naître à partir d’une inter- 
prétation sentimentale, consolante et idéaliste des affirmations 
de Paul et de Jean. Mais elles n’en restent pas moins des erreurs. 
La mort n'est pas une « joyeuse entrée au port» comme nous le 
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fait chanter un cantique. Elle ne nous rapproche pas de Dieu. 
Dieu est tout entier déjà présent ici et maintenant. Ce n'est pas 
le corps qui nous empêche de voir Dieu — c'est le mal — et 
il n’y à aucune raison de croire que nous serions délivrés du mal 
parce que nous serions débarrassés du corps. Cela rejoint préci- 
sément toute l'idéologie spiritualiste (gnostique et autre) associant 
« corps-mal-pesanteur ». Le corps est ce qui tombe, l'âme est ce 
qui monte. On peut renvoyer aux kilomètres de versification de 
V. Hugo pour illustrer ce thème. C'est ici que je rejoins aussi 
aisément Robinson quand il dénonce la conception d’un Dieu qui 
est « En Haut ». Le corps serait ce qui nous entraîne dans le mal. 
Mais quelle expérience simpliste ! Le corps n’est que l'instrument 
d'un mal bien plus profond. Et ce n’est pas parce que nous aurions 
perdu cet instrument que le mal aurait disparu. Le désir de tuer 
n'est pas dans la révolte. (Mais ne tirons pas de là qu'il est dans 
une « Âme » indépendante du corps !). Pas davantage le corps n'est 
un « voile », un obstacle entre nous et Dieu. Dieu est aussi créateur 
du corps et c’est dans son corps qu'Adam connaissait Dieu. Paul, 
nous rappelle que «les corps sont le Temple du Saint Esprit ». 
Le même Paul qui aurait hâte de mourir pour être « plus près 
de Dieu ». Mais comme on peut difficilement supposer une contra- 
diction aussi essentielle dans la pensée d’un même homme, cela 
veut bien dire que ce n’est pas le corps, pour Paul, qui est obstacle. 
Il n'y a pas pour lui une âme qui, débarrassée du corps, serait 
plus apte à être proche de Dieu. Et quand il nous parle de la 
Résurrection (1 Cor. XV) il parle de la résurrection du corps. Ce 
qui change ce n'est pas l’absence de corps, mais bien les qualités 
et qualifications de ce corps : méprisable/glorieux, infirme/fort, 
corruptible/incorruptible, animal /spirituel. Il n’y a donc chez lui 
aucun spiritualisme. Enfin pas davantage la mort ne paraît être 
l'ouverture sur la connaissance du « Grand mystère ». Sans doute 
Paul dit bien que « alors je connaîtrai comme j'ai été connu ». 
Mais cela n'est pas le résultat de la mort, il s’agit de la Résurrec- 
tion. Celui qui est ressuscité avec Christ a une pleine connaissance. 
La Mort ne donne par elle-même aucune supériorité, il n’y a pas 
une connaissance « naturelle » du mystère divin qui serait aveuglée 
par le fait que nous sommes dans la matière, englués dans le corps, 
avec ses incapacités et ses passions. Il n’y a pas en nous un œil 
supérieur momentanément voilé. Et que la mort dévoilerait. La 
Mort est vraiment disparition de toutes nos capacités et la con- 
naissance entière de la révélation de Dieu, c'est la connaissance 
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dans la Résurrection. Résurrection qui ne se situe pas, comme 
nous l’envisagerions trop aisément, après la mort (au sens où nous 
l'entendons couramment). La Résurrection a déjà commencé ici 
et maintenant. Déjà dans notre vie actuelle, déjà dans notre corps ; 
dans une certaine mesure nous participons dans cette chair et ce 
monde au mouvement de la Résurrection qui est ici et maintenant, 
le «en dépit de », des forces de mort qui sont en nous. Promesse, 
mais comme toute promesse de Dieu déjà effective, porteuse 
d'effets véritables. Et le mouvement de la Résurrection en nous 
et sur nous se poursuit au travers de la mort. Néanmoins il reste 
que la mort apparaît comme indispensable pour que la Résur- 
rection arrive à son plein effet, pour que l’œuvre de la Résur- 
rection ait sa plénitude. Que se passe-t-il donc dans la Mort dans 
ces conditions ? Et d'autre part, il reste donc bien quand même 
dans les textes bibliques cette contradiction de la mort en tant 
que destruction, force de néant, et de la mort passage vers une 
plus grande communion avec Dieu. Y a-t-il en réalité un sens 
commun aux textes bibliques contradictoires, derrière les appa- 
rences de ces contradictions, disent-ils la même chose, sans que 
nous ayons à les fausser pour obtenir un enseignement uniforme ? 


III 


Il disparaît, du fait de la mort, un certain nombre de réalités 
et de possibilités. Et d’abord déjà, justement ces possibilités. Tant 
que l’homme est vivant il a devant lui des possibles. La mort 
achève et enlève ces possibles. À partir de ce moment, l'orga- 
nisme suit un processus objectif qu’il est impossible de modifer, 
et moins encore de modifier par une décision propre. L'homme 
est à ce moment dépouillé de tout choix et de toute initiative. II 
n'y a plus d'intervention choisie, il n’y a plus d'action délibérée. 
Et il importe peu que l’on vienne dire que de toute façon ces 
choix et ces actions sont déterminés. Marx a parfaitement bien 
fait la distinction entre le matérialisme simpliste (la pensée est un 
produit des cellules du cerveau comme la bile un produit du foie), 
biologique et sans grand intérêt, et puis le matérialisme social, 
où ce qui agit sur l’homme et le provoque c’est l’ensemble du 
contexte, les relations humaines, le milieu écologique, les rela- 
tions sociales. Or, l’homme peut être déterminé par ses conditions 
de vie, il n’y a jamais là aucun mécanisme : ces facteurs agissent 
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sur l’homme, mais voici qu’il les rassemble en un faisceau, qu'il 
les combine, que ces facteurs ne produisent pas automatiquement 
les mêmes effets sur des personnes différentes, que l’homme saisit 
bien volontiers tel élément cependant qu’il se défend contre un 
autre, et les combinaisons qu’il peut effectuer entre tous ces phé- 
nomènes agissant sur lui sont innombrables. Il est une caisse de 
résonance qui produit des résultats inattendus, il est le point où 
toutes les influences se conjuguent, s’annulent, se compensent ou 
s’'amplifient. Il est le nœud où elles se nouent. Et s’il n’était pas 
là, ces facteurs joueraient dans le vide. Autrement dit, même en 
se situant dans la perspective de ce matérialisme de Marx, on 
constate la spécificité du vivant, et dans le vivant, de l’homme. On 
est quand même obligé de parler de décision, de choix : la « per- 
sonne » (ou quel que soit l’autre nom dont on veuille l'appeler) 
est bien un centre de décision autonome. Et le corps apparaît com- 
me l'appareil, la médiation par rapport au milieu, l'instrument 
exprimant cette décision, le moyen d'intervention. La Mort est 
très précisément la disparition de cette possibilité d'autonomie, 
et c'est également la perte de tout moyen d'action, de toute capa- 
cité à modifier volontairement ces échanges et le milieu. L'homme 
mort n'a plus aucune force, aucune autonomie, aucune capacité 
de décision, aucune possibilité de se changer et de changer. Il a 
perdu toute puissance. « Un chien vivant vaut mieux qu'un lion 
mort ». Le chien, animal méprisé, mais encore doté de cette capa- 
cité, en face de l’animal noble mais dépouillé, le chien, animal 
faible mais encore doté d’une force d’action en face de l'animal 
puissant mais dépouillé. Or, si nous retenons cette idée d’autono- 
mie et de potentialité d'action comme marques de la vie et si la 
mort est le dépouillement exactement de ceci, nous voyons com- 
ment peut se poser la question de notre relation à Dieu. Le vivant 
(au sens où nous l'avons dit au premier paragraphe et pas au 
sens spirituel) c'est celui qui a une autonomie par rapport à Dieu, 
celui qui s'est justement affirmé indépendant (en Adam) et qui 
a donc cette aptitude soit à participer à l'intention de Dieu, à entrer 
dans son action, à vouloir ce que Dieu veut, ou aussi bien à s'oppo- 
ser à la volonté de Dieu. Ce qui change dans la mort c’est préci- 
sément cette aptitude. Mort, l'homme ne peut plus ni adhérer à 
la volonté de Dieu, ni s’y opposer. Et c’est bien pour cela que la 
Bible souligne que tout se joue durant cette vie. Tout, non pas 
le salut individuel, mais l’accomplissement du dessein de Dieu au 
travers des hommes. Si Dieu ne veut agir que par l'intermédiaire 
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des hommes, c'est l’homme vivant qui peut le servir, parce que 
seul il a cette capacité de décider en ce sens, et qu'il a sa propre 
puissance qu’il met au service de Dieu. C'est cela exactement que 
signifie « seul le vivant glorifie Dieu». Le mort n’a aucune utilité 
dans le dessein de Dieu, il n’a aucune force à mettre à son service, 
il est dépouillé de toute possibilité d'intervention. Mais aussi bien 
le vivant est celui, le seul, qui puisse récuser cette volonté, se 
dresser contre elle, affirmer son propre plan et sa propre capacité. 
La mort est alors le dépouillement, non pas seulement du corps, 
mais de la puissance et de l'autonomie. La mort est le moment où 
je cesse de pouvoir m'opposer en étant par moi-même — c'est-à- 
dire, c'est le moment où je ne puis être que par la grâce de Dieu. 
Si quelque chose vit encore, subsiste, se maintient, de moi, ce n'est 
plus ni par moi, ni par ma volonté ni par le jeu des échanges et 
des mécanismes biologiques, c’est la grâce. Il n'y a donc pas vrai- 
ment un rapprochement de Dieu, il n'y a pas une spiritualité 
évadée du corps, il y a perte de toute ma capacité à être par moi- 
même, il y a disparition des obstacles que j'ai pu dresser entre 
Dieu et moi, (non pas mon corps mais mon aptitude à éfre-par- 
moi-même) la mort est le dessaisissement de moi. Je ne me tiens 
plus, je ne me maintiens plus, je n’ai plus aucun obstacle à opposer 
à Dieu. Il n’y a donc rien d'autre possible que le rejet du côté de 
la grâce. Il n’y a plus rien d'autre que l’action de Dieu pour moi 
et je ne puis que tout remettre à sa grâce, alors que de mon vivant, 
quelle que soit ma foi et ma volonté de me remettre à la grâce, 
il n'empêche que, simplement parce que je suis vivant, je suis un 
centre autonome de décision, et j’agis par mes propres moyens : 
la grâce n'est jamais la seule motivation de mon être. Sauf en 
Jésus-Christ. Et pourtant même lui, vit dans cette dualité. Ce que 
la théologie classique a formulé par Vrai Dieu-Vrai Homme. Mais 
être Vrai Homme vivant c'est avoir encore justement cette apti- 
tude à dresser une prétention en face de la volonté de Dieu, une 
objection. Et Jésus le vit ainsi au jardin de Gethsemani. Vivant, 
il peut être soumis à la tentation de décider autre chose que Dieu 
(les Tentations) puisque c’est justement celz être vivant. Et c'est 
dans cette perspective que l’on comprend le texte de Jean XIII : 
« passer du monde au Père», ce n’est pas dire que Jésus était 
englobé dans le monde, ce n’est pas dire que Jésus sera plus près 
de son Père en montant, mais il cesse d’être un centre de décision 
autonome — et, même parfaitement obéissant, même accomplis- 
sant parfaitement la volonté de son Père, il vit encore par lui-mé- 
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me — simplement parce qu'il est vivant. La mort le dépouillant 
de tout, il n'y a plus que la grâce. Et c’est bien le sens du « Je 
remets mon esprit entre tes mains ». Il n’y a plus dès lors un esprit 
divin et, inclus dans un système différencié. Et c'est pourquoi la 
résurrection n'est en rien une « re-vie » : Jésus ressuscité n’est pas 
vivant au sens où nous avons défini la vie et la mort au début. 
Il n'est doté d'aucune puissance autonome. Et c’est pourquoi la 
mort est terrible : nous cessons effectivement de pouvoir quoi que 
ce soit. Je suis obligé de m'abandonner moi-même — d'accepter 
qu'un autre me prenne en charge (un autre te mènera où tu ne 
voulais pas). Je suis obligé de m'en remettre. Et ce n’est abso- 
lument pas agréable. Ce n'est pas tellement le néant en lui-même 
qui est effrayant dans la mort, mais ce renoncement à être sujet, 
cette obligation de devenit' objet, cette cessation de puissance. Il 
est conforme à la « nature» du vivant d'accroître sa puissance 
(instinct de nutrition par exemple, absorption de l’autre) et c'est 
en nous-même la contradiction portée à tout ce qui commande 
notre comportement et notre pensée que de savoir qu'à un moment 
nous serons dépouillés de toute possibilité, de toute puissance. 
Mais nous avons alors à comprendre que devenir objet entre les 
mains des autres, c'est justement cela qui est le point où nous 
devenons aussi objet entre les mains de Dieu. Cessant toutes nos 
résistances : alors nous pouvons être à nouveau recréés par la 
grâce. Le fait pour le chrétien de savoir qu’il n’a pas d'autre 
recours que la grâce est ambigu, car d’un côté si nous savons que 
Dieu est le Père, et si nous voulons répondre à cet amour de Dieu, 
alors se remettre entre ses mains nous est bon. Mais il s’agit tou- 
jours de se remettre: c'est-à-dire que c'est encore moi comme 
sujet vivant qui prend la décision et dans une certaine mesure, 
je reste maître de la situation : je suis encore vivant. Tandis que 
dans la mort, je suis un objet remis entre ses mains. Et dès lors 
de l’autre côté, il m'est aussi dur de n'être rien de plus que l'objet 
de la grâce. C’est pourquoi, à la pointe extrême, la mort devient 
positive lorsque l’homme s’est radicalement dépouillé lui-même. 
Elle est en même temps le roi des épouvantements parce qu'elle 
fait de nous la faiblesse portée à l’absolu (l'absence de puissance 
qui caractérise le mort dans l'Ancien Testament) et ce vers quoi 
l'on peut espérer lorsque l’amour pour Dieu nous a radicalement 
dépouillé de notre intention de puissance. La mort à ce moment 
fait disparaître notre illusion de puissance, d'autonomie, d’indé- 
pendance, de choix. Mais ce qui fait disparaître mon illusion 
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m'est forcément très dur à supporter. Et en même temps la mort 
fait disparaître l'ambiguïté dans laquelle je suis plongé, de vouloir 
la volonté de Dieu, de vivre pour sa grâce —, mais que ce soit 
moi qui veuille, m04 qui décide-de choisir la grâce. Et l'ambiguïté 
encore selon laquelle la volonté de puissance, les moyens de la 
puissance sont en même temps l'expression simple, directe, imman- 
quable du Vivant, et en même temps ce qui m'éloigne forcément 
de Dieu (d’où toutes les condamnations bibliques tellement essen- 
tielles contre la Puissance, quelle qu’elle soit) puisque la puissance 
implique l’autre voie, opposée à celle de la grâce. Fin de l'ambi- 
guïté, la mort suppose la seule et unique présence de la grâce, 
sans ambiguïté. Cela veut donc dire que je, en tant que «je», ne 
suis plus rien. Reste-t-il encore quelque chose de moi? Le moi 
organisé, vivant, au sens vu plus haut : non. Mais il s'est produit, 
durant la vie, un événement, à savoir que Dieu m'adresse sa Pa- 
role. Une Parole qui reçue comme telle, entre dans ma vie, dans 
mon champ de conscience, s'intègre dans mes choix et mes déci- 
sions, fait partie de mon intelligence et de mon cœur, mais qui, 
si profondément assumée qu'elle soit, reste Parole de Dieu. C'est- 
à-dire acte impérissable, inchangeable, créatrice et constante : ainsi 
à partir de ce moment est en moi ce qui ne peut périr. Mais elle 
n'est pas moi. Elle est bien mienne, elle est tissée dans ma vie, 
mais indépendante. C'est elle qui est indépendante de moi, et non 
plus moi de Dieu. C'est ce qu'évoque le texte célèbre d'Esaïe : 
Toute chair est comme l’herbe mwis la Parole de Dieu subsiste 
éternellement. Ma mort élimine tout ce que je suis, mais la Parole 
qui a été dite et qui m'a plus ou moins inspiré, fait agir, informé, 
elle subsiste en tant que telle, et dans cette mesure exactement 
assume ce que je fus. Il ne reste de « moi » que la Parole qui a été 
inscrite dans ma vie. Mais c’est bien suppression de la vie, car cela 
implique la disparition de l'autonomie et de la puissance. Ce n'est 
pas non plus une réintégration de ma personne dans le grand Tout, 
car ce qui «revient» à Dieu, c'est uniquement sa Parole, mais 
chargée de ce qui a été mon audition, mon incarnation de cette 
Parole. Dès lors le mort est bien décisivement le faible, mais non 
pas l’absent en ce sens que cette Parole de Dieu l’a finalement 
assumé, comme je l'ai moi-même durant ma vie, elle, assumée. 
Est-ce à dire que seul celui qui a entendu et reçu volontairement 
cette Parole se trouve inclus dans cette réintégration-là ? Il faut 
ici être très prudent, car d'un côté, cette Parole de Dieu a été 
pleinement incarnée, une fois pour toutes et pour tous les hommes 
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en Jésus-Christ, tous les hommes résumés en ce seul, mais de l’au- 
tre côté, ce maintien de la Parole qui m'a été dite et qui témoigne 
encore de ma non-puissance n’est pas l'équivalent de la résurrec- 
tion, laquelle est pour tous. Il y a donc des facteurs d'identification 
du chrétien et du non chrétien, mais reste toujours le facteur de 
séparation : à partir du moment où j'ai reçu cette Parole de Dieu, 
je suis appelé à renoncer à tout facteur de puissance, d'efficacité, 
d'autonomie, d'indépendance, donc vraiment exactement ce qui 
caractérise la vie, (bien entendu cela correspond à ce que Paul dit 
au sujet du choix des choses faibles par Dieu, ou encore de la 
Révélation portée dans des vases de terre). Autrement dit quand 
on parle du renoncement à soi-même, et plus encore de la Mort 
à soi-même, ce n'est pas du tout une façon de parler, ou une 
image : c'est vraiment l’approximation la plus complète qui puisse 
avoir lieu de la Mort réelle, corporelle, physiologique. Le centre 
de décision n'est plus ici. L’absorption du milieu par le moi ne se 
fait plus. Il n’y a nullement croissance, épanouissement du Moi, 
il y a disparition. Qui ne peut jamais se faire à la limite, puisque 
je reste physiologiquement vivant. Mais c'est bien, comme la mort, 
le moment où n'étant plus rien, je redeviens pleinement pour 
Dieu le point de départ d’un nouveau possible. Mais pour Dieu 
seulement. Exactement comme quand le corps a cessé d’être vivant, 
système organisé, il peut devenir pour Dieu le point de départ 
du possible corps spirituel. Ainsi la mort peut être désirable. Mais 
ce n'est pas un accroissement du moi: ce n'est pas ”204 qui verrai 
Dieu grâce à la mort (le texte de Job vise le moment où mon 
« Rédempteur » se lèvera, c'est-à-dire celui de la résurrection), ce 
n'est pas "04 qui serai plus parole de Dieu. Ce serait encore 
une affirmation du moi, la recherche d’un « plus-moi », alors que 
la mort c'est: Toute la place à la grâce de Dieu, et strictement 
rien de moi. Mais si j'accepte ce Toute la place à Dieu, cela peut-il 
conduire à une telle négation de moi que j'accède au suicide ? 
absolument pas justement dans la mesure où une fois de plus le 
suicide sera un acte du Moi qui décide. Combien de fois ne l'a-t-on 
pas justement présenté comme l'acte de suprême liberté, de puis- 
sance sur moi, du moment où c'est moi qui décide si je mets fin 
à mon aventure. Autrement dit, c'est encore Moi que suis au 
centre de mes préoccupations : le suicide est bien l’acte du vivant. 
Mais il est bien l'inverse de l’acte de dépouillement de soi, de la 
préoccupation, de la remise entre d’autres mains. Qui est finale- 
ment le seul chemin par lequel la mort est elle-même dépouillée 
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de sa puissance. Elle n’est terrible que dans la mesure où le vivant 
se place au centre du monde et veut assurer sa puissance: à 
partir du moment où le vivant a renoncé à lui-même, se désin- 
téresse de son autonomie et de sa puissance, alors la mort perd 
effectivement sa puissance et sa signification. 


Mais cette explication n'implique assurément pas que l’homme 
doit s’abandonner lui-même, qu’il doit être «non-soi», (ce qui 
reviendrait à justifier l’aliénation), car ici ce serait non pas une 
mort à soi-même qui fait de l’homme le répondant de Dieu, mais 
un anéantissement. Le drame est en effet que nous devions passer 
par la destruction pour être enfin dans la grâce totale. Mais le 
néant reste bien néant, c’est-à-dire le contraire de la volonté créa- 
rice de Dieu. Il n’est pas bon que l'esprit de puissance et d'auto- 
nomie sépare l’homme de l'amour de Dieu, qui est vie. Mais il 
n'est pas bon non plus que cet homme soit aliéné : car cette alié- 
nation est toujours dans ce qui périt. Là où est ton trésor, là aussi 
sera ton cœur : Tu meurs avec ce qui est ton trésor mortel (c'est- 
à-dire ce qui est la puissance qui t’aliène). Etre dépossédé de soi pour 
servir la puissance du néant, (Argent, Etat, etc...) est la mort, mais 
non pas celle qui nous met à la disposition de la grâce de Dieu, 
celle qui nous écarte plus encore de celle-ci. Et c'est le sens des 
« Vivants qui sont déjà morts » : ils sont morts parce que séparés 
de la puissance de vie du Dieu Amour : mais ce qui les sépare c’est 
précisément ce qui leur donne l’apparence de vie : leur puissance, 
leurs instruments de domination, leur service des puissances. Tout 
ce dont la mort nous débarrassera finalement, que nous le voulions 
ou non. Et c’est alors que l’on peut comprendre l’exclamation 
triomphante de Paul : O mort où est ta victoire ? Car voici que 
l'œuvre de la mort est retournée contre elle (1). Elle anéantit, 
mais elle anéantit les puissances qui aliénaient l’homme, en tuant 
l’homme aliéné. Ces puissances ne peuvent plus rien sur lui. Les 
morts ne pèchent plus. Et c’est pourquoi, de fait, la mort est bien 
le dernier ennemi. Mais, agissant, elle détruit ce qui, par l’auto- 
nomie, séparait l’homme de Dieu. Et par conséquent, elle laisse 
la totalité de la place à la grâce, sur quoi elle n’a aucune prise : 
son œuvre s'arrête là. Celle de Dieu remplit alors tout et en tous. 


J.. ÉLEUL. 


(2) On sera sensible au fait que partant de la conception physiolo- 
gique de la Mort, je serais conduit ici à «personnifier », à faire de la 
mort une puissance : la logique biblique de l'explication du rôle de la 
mort en tant que phénomène conduit en effet à ce retournement. 


14 


POEMES 


Je reviens dans ce jardin 

Que tu bêchas ton dernier soir 
Je reviens dans ce jardin 

Pour t'y trouver sans plus te voir 


Je me souviens de tes mains 

Qui ont durci au bois des manches 

Je me souviens de tes mains 
Semant les fleurs taillant les branches 


Qu'il était fier ton regard 
D'avoir souri au vent des plaines 
Qu'il était fier ton regard 
Paysan roi sur ce domaine 


J'ai reçu comme un cadeau 
Et fasse Dieu que j'en sois digne 
J'ai reçu comme un cadeau 
Ton pur amour pour une vigne 


Je reviens dans ce jardin 

Dont tu pétris si fort la terre 
Appelant l'autre jardin 

Où te trouver dans la lumière. 


Pour mon père 
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TRANSFIGURATION 


Gloire du Fils un instant entrevue 
Eclat très pur où les yeux sont éteints 
Nous élevons le cri des paumes nues 
Pour écarter le feu qui nous atteint 


Voici le sol pour y dresser nos tentes 
Dans l'évidence et l’ardeur du soleil 
Planter la joie et déserter l’attente 
Briser enfin le plomb de nos réveils 


Que cet éclair fut de courte durée 
Il n’est plus rien que ton visage nu 
Revient la nuit qui fut illuminée 
Portant le mal un instant retenu 


Fais-nous prier dans cette dernière heure 
Quand tout déjà s’engloutit dans le soir 

Il n’est pour nous plus aucune demeure 
Jusqu'au grand jour où nous pourrons te voir. 
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Maintenant que les grands ont essayé leurs armes 

En se donnant des coups trouant la peau des autres 
Maintenant que les grands vont biseauter les cartes 
Les deux pieds dans le sang et jouent les bons apôtres 
Maintenant qu'Israël est figé en violence 

Et la voix des canons a renié l’Election 

Maintenant qu'Ismaël a forgé sa vengeance 
Cherchant sa dignité en une dérision 

Maintenant que tout meurt excepté la démence 

Et que sont oubliés tous les Palestiniens 

Nous n'avons qu'à pleurer ces stériles semences 

Dans le sable ou la boue on meurt toujours pour rien. 


Le 25 octobre 1973. 


Louis LÉVRIER. 
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Deux voies procédant chacune de sources diverses convergent 
vers le lieu de l'imaginaire : d’une part, la voie longue qui remonte 
à de lointaines origines ancestrales et relève des sciences humai- 
nes, et, d'autre part, la voie courte de l’histoire des idées au cours 
de laquelle se précise et s’amplifie le sens du mot « imagination » ; 
ce terme éminemment ambigu deviendra pôle affectif, voire idole, 
pour les uns, et instrument au service de la raison pour les autres, 
les premiers — les romantiques de toujours — cherchant à briser 
la gangue pour y trouver la perle, — leur vérité —, tandis que 
les seconds — ne serait-ce que les « classiques » — restant con- 
vaincus que seul compte, au contraire, le contenu, l'enveloppe 
ne pouvant offrir au plus qu’un reflet chatoyant, sinon trompeur, 
une illusion. 


La poésie romantique anglaise se situe d'emblée dans le droit 
fil d'une tradition philosophique complexe remontant à la pensée 
alexandrine et à Plotin plus volontiers qu’au christianisme, et 
s'affirme contre une esthétique qui, en réaction contre certains 
esprits de la Renaissance, refusait de reconnaître à la fantaisie 
(«phantasia») d'autre valeur qu’au «phantasma» (1). L'âge 
classique avait opéré ce que l’on peut aisément appeler une laïci- 
sation de l'imaginaire, avant que le romantisme anglais, plus 
qu'aucun autre peut-être, ne fit l'expérience d’un nouveau sacré, 
l'imagination devenant alors un moyen de connaissance, la voie 
privilégiée d'accès à l’Etre : 


« Imagination which, in truth 
Is but another name for absolute strength 
And clearest insight, amplitude of mind 
And Reason in her most exalted mood. » 


(1) Cf. Cahiers internationaux du symbolisme, n° 11, 1966, pp. 20, 
Jean Starobinsky, «Remarques sur le concept d'imagination », repris 
dans La relation critique (Gallimard, 1964). 
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dira Wordsworth (The Prelude, XIII, 166-170, 1862) Keats ne 
disait pas sensiblement autre chose : 


« fellowship with essence » (Endymion 1) 


On peut ainsi isoler l'univers romantique anglais comme le 
champ d'expérience privilégié où le langage poétique a pris le 
sens nouveau d’une parole interrogative comme aussi d’une parole 
qui impose silence à qui veut écouter, et non plus seulement 
comme moyen de figer définitivement un sens établi par le juge- 
ment ou l'observation (« what was never so well expressed », disait 
Pope). En d’autres termes, la ligne de partage entre les deux modes 


à la différence de sens entre «allégorie» et «symbole» ; les 
termes de « classique » et de « romantique » étant manifestement 
trop flous (2). Nous emprunterons au philosophe allemand H. 
Gadamer cet essai de définition provisoire : 


« Le symbole et l’allégorie s'opposent comme l'art 
s'oppose à ce qui n'est pas art, en ce que le premier offre 
des suggestions infinies dans l’indéfini du sens, tandis que 
le second terme s’épuise dès que le sens en est saisi» (3). 


Au terme de cette étude sur la signification de l'imagination 
comme médiation, comme vis imaginativa, quête de l’Etre, nous 
serons conduits à nous interroger sur sa portée comme révélation 
ontologique et sur sa finalité, son pouvoir, sa visée. En un temps 
où la recherche ethnologique nous a appris comment les mythes 
primitifs d'Afrique rejoignent les découvertes d'un Jung, par exem- 
ple sur la psychologie de paysans zurichois, il est permis de mé- 
diter sur cette remarque de Northrop Frye : 


« Nothing is new in literature, but the old reshaped » (4). 
Les poètes ne sont-ils pas tous voués à être, comme Yeats le disait 
au début du siècle, «the old romantics » ? Mais y aura-t-il tou- 
jours place pour le langage métaphorique, essence même de la 
poésie selon Shelley, pour « les mots qui pratiquent des brèches », 
comme le dit Aragon ? En un temps où la civilisation banalise 


(2) A.O. Lovejoy, « On the Discrimination of Romanticisms », Essays 
in the History of Ideas, John Hopkins Press, 1948. 

(3) Cité par Paul de Man in « The Rhetoric of Temporality » (Inter- 
pretation and Practice, éd. by Charles S. Singleton, The John Hopkins 
Press, 1969). 

(4) The Educated Imagination, 1964. 
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l'irréel dans les moyens de la publicité par exemple (3 bis), on 
peut se demander si les feuilles de l’Arbre de vie de l'imaginaire 
peuvent encore préserver l'esprit d'enfance qui est à l'origine de 
toute poési ie. L'i imaginaire, en effet, loin d'être la voie d'accès à une 
vie séparée de ses origines fondamentales, à un refus de vivre le 
plus humainement qui soit, s'offre comme le lieu d'accueil où le 
créateur — le poète — peut découvrir qu’il n’est pas le seul 
maître de son langage ; il est, il doit être celui qui me parle autant 
qu’il me fait parler, qui me saisit par sa parole pour que je la 
prenne à mon tour avec lui et donne un «sens plus pur» à ses 
mots sur l’homme, sur le monde, ou sur Dieu. La lecture poétique, 
c'est se laisser capter par ce langage de la parole ou de l'image. 
Cette docilité même doit nous permettre d’être totalement présent 
au monde. « L'art », a dit Pierre Emmanuel, « n’est pas un épiphé- 
nomène de l'intelligence, mais une forme d’adhésion à la réalité... 
La poésie nous offre ces grandes images intégratrices aussi directe- 
ment assimilables que les idées, mais suffisamment parlantes » (5). 


Notre recherche doit donc solliciter le rappel des formes primi- 
tives, primordiales, de la symbolique universelle à laquelle l'art 
roman, en particulier, est redevable. On accède d'emblée à ces 
« forêts de symboles » où l'unité fondamentale de l’homme et du 
monde s'est exprimée, où le rapport entre macrocosme et micro- 
cosme est déjà pressenti, au delà de l’opaque, au delà des appa- 
rences. L'homme apparaît alors, non pas comme «la mesure de 
toutes choses », mais le monde en petit. « Homo quodammodo 
omnia », dira Grégoire le Grand, au VII* siècle. La correspon- 
dance entre l’homme et les quatre ordres de la nature et de l’uni- 
vers constitue un schéma sur lequel médite Alcuin (northumbrien, 
précepteur du fils de Charlemagne) : de même qu’il y avait quatre 
fleuves au Paradis terrestre, de même il y quatre Evangélistes et 
quatre vertus Cardinales (justice, prudence, courage, tempérance). 
L'Incarnation résume cette quaternité et cette perfection en l’'hom- 
me. Il s’en dégageait pour la tradition médiévale une symbolique 
des nombres, à partir de la valeur numérique des lettres, par 
exemple celles du nom d'ADAM; associée au chiffre trois; la 
combinaison douze s’appliquait au nombre des portes du Temple 
de Jérusalem, des apôtres et de la Cité céleste. 


(3 bis) Un air de JS. Bach accompagnant une publicité pour une 
marque de bière. ou de Mozart, pour l’eau d’'Evian ! 


(5) Pierre Emmanuel, «Création poétique S 10124 conférence pu- 
bliée dans Foi Education, n° 100, juillet 1972, 
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Plus féconde pour la réflexion qui nous occupe, est l'importance 
donnée à la figure du carré de la croix et du cercle. On touche 
ici à des symboles fondamentaux. Nicolas de Cues au XIV* siècle 
avait pressenti que « le monde (était) une roue dans une roue, une 
sphère dans une sphère » ; la connaissance symbolique prenait le 
pas sur la connaissance scientifique, ce qui n’est pas nouveau. Saint 
Irénée conciliait ses vues avec celles de Platon : « Dieu agit en 
ligne droite et il est par nature circonférence ». Le cercle, c'est 
le jardin clos — «an enclosure round » dira Coleridge —. Le 
carré est « un cercle cabossé qui se souvient de son ancienne per- 
fection ». On peut ainsi, en symbolique, réduire le cercle en carré. 
La croix, symbole elle aussi d’universalité, représerite une rupture 
de la perfection signifiée par le chiffre 3, par l'addition d’une unité. 
Quatre est la perfection du solide. Mais le cinquième point au 
centre du carré, comme on le voit aux croix celtiques, est « le lieu 
favorable de toutes les ruptures de niveau : omphalos des grecs, 
nombril du monde ancien, échelle de la terre, temps et éternité » ; 
elle est signe universel de médiation. 


Le cheminement d'une réflexion sur la fonction symbolique 
passe par le rappel de ce que le symbole représentait pour la 
tradition orientale orthodoxe, par opposition à l’image telle que 
l'occident la concevra. Au cœur de la théologie orientale, en effet, 
apparaît la possibilité d’unir la transcendance et l’immanence par 
le moyen de l'icône, le sensible était reconnu capable de participer 
à la nature divine. Saint Jean Damascène, par exemple, anti-ico- 
noclaste du VII siècle, écrivait : « Maintenant que Dieu s’est 
manifesté dans la chair, je représente le visible de Dieu ». En notre 
temps et dans la même tradition, Paul Evdokimoff, récusant 
l'aristotélisme, précise que «le message du symbole réside dans 
son caractère épiphanique de présence figurée mais bien réelle du 
transcendant ». Et il ajoutait : 


« Le moyen âge s'éteint dès que disparaissent les anges, lorsque 
l'icône fait place à l’image allégorique et didactique et la pensée 
indirecte à la pensée directe. C'est la fin de l’art roman. C'est ici 
que l'Occident quitte l'Orient » (6). 


Or, la conceptualisation de l’image dans la pensée aristotéli- 
cienne dont l'Occident est redevable, du XIIT siècle jusqu’au clas- 


(6) Paul Evdokimoff, L'art de l’icône, Desclée de Brouwer, 1970, p. 144. 
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sicisme inclus, jettera le discrédit de l’imagination ou assurera du 
moins sa mise en tutelle, ce qui fera dire à Rouault : « À mesure 
que l’on a voulu plus de réalité, on a perdu le sens vrai du vi- 
trail » (7). Cette affirmation du peintre moderne qui peut aisément 
être appliquée à la littérature, permet de relier les anciennes sym- 
boliques à certaines formes d'expression en poésie. On se souvien- 
dra que Coleridge, par exemple, utilisait, comme épigraphe à The 
Rime of the Ancient Mariner, une citation de Thomas Burnet 
reprenant un vieux texte de Grégoire de Nysse : «il y a plus 
de choses invisibles que de choses visibles... ». 


Pour ce Père de l'Eglise la nuée était « comme la connaissance 
plus appliquée des choses cachées qui conduit l’âme par les choses 
visibles jusqu’à la nature invisible » (8). 


L'art roman enraciné dans le sol le plus ancien de la symbo- 
lique universelle aide à mieux déterminer la différence fondamen- 
tale entre « allégorie » et « symbole ». Quelques exemples, puisés 
dans l’iconographie aideront à concevoir que le second terme est 
essentiellement constitué par un signe permanent, non pas arbi- 
traire, comme c'est le cas pour le premier, et riche d’une réalité 
qu'il ne voile provisoirement que pour mieux la révéler. La for- 
mule de C.S. Lewis vient aussitôt à l'esprit : « The symbol leaves 
the given to find out what is more real » (Allegory of Love). Le 
signifiant (the vehicle) est lourd de sens : il n’est pas une pâle 
copie du signifié (the tenor) ; la réalité qu'il évoque a tout le 
poids de l’inexprimable. Ainsi pouvait-il en être dans la symbo- 
lique romane pour le lion, porteur même de plusieurs sens contra- 
dictoires : attribut soit de l’évangéliste Marc qui crie dans le désert, 
soit de la Résurrection, Plutarque ayant appris à certains Pères 
que le lionceau naissait les yeux ouverts, ou bien évoquant la 
justice (autour du trône du roi Salomon) et, la vigilance, ou inver- 
sement, le mal qui rôde en cherchant qui il pourrait dévorer 
(L, Pierre, V, 8). Le poisson offre aussi une pluralité de sens : de 
la résurrection dans l’art juif, devenant anagramme du Sauveur, 
image du croyant baptisé régénéré par l’eau vive. Le jardin au bord 
des eaux courantes (Genèse), sanctuaire fertilisé pour le bien de 
la créature, est aussi dans le Cantique des Cantiques image du 
corps féminin. L'arbre de Vie s'intègre-t-il selon la symbolique 


(7) G. Rouault, Sur l’art et la vie, Denoël, 1971, p. 17. 


(8) M. Davy, Initiation à la Symbolique romane, Paris, Flammarion, 
1964, p. 138. 
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de Jung au cycle de l’immortalité, au culte de la fécondité ? Au 
mythe de Cybèle s'oppose l'arbre de la Croix (9). 


Qu'on ne se laisse pas dérouter par la polyvalence de symboles 
semblables, puisque la réalité qu'ils expriment peut elle-même 
être contradictoire ; le symbole ne peut livrer immédiatement le 
sens, puisqu'il n’est pas définition, étymologiquement, (s#mbalon), 
qu'un signe de ralliement, la moitié d’un tout, comme la tessère 
remise aux invités d'un festin pour qu'ils se reconnaissent. La 
richesse complexe des symboles romans dont plusieurs se ratta- 
chent à des archétypes communs à toutes les religions, laisserait 
l'impression d'une gratuité chaotique décrivant des mondes 
d'énigmes s'ils n'étaient conçus dans le cadre d'une exégèse qui 
soutient leur édifice, comme les piliers de chapiteaux sculptés de 
figures. Sans doute y a-t-il: dans tout symbole, à la différence du 
simple signe, un élément qui contient déjà en lui-même une indi- 
cation laissant pressentir l'au-delà du sensible. Ainsi en est-il, pour 
le christianisme, des espèces de l’Eucharistie. Ainsi, pour Hegel, 
le cercle évoque-t-il l'éternité, et le triangle, la Trinité. Il s'en suit 
que cet au-delà du sens, au moins dans la symbolique médiévale, 
implique le magistère d’une exégèse qui l’endigue ou l’oriente. Un 
symbole séparé aurait trop de sens. « La polysémie a sa Loi » (10). 
Or, plus cette loi transparaîtra dans la forme, plus le symbole 
dérivera vers l’allégorie, fait déjà sensible chez certains Pères de 
l'Eglise, comme Clément d'Alexandrie pour qui l’allégorie, très 
voisine du symbole, permet de résumer le message chrétien et de 
sauvegarder en même temps sa noblesse et son mystère (11). Plus 
généralement, ce qui sauvegarde le symbole, dans le contexte mé- 
diéval, de tout excès d’ambiguïté, c'est le fait qu’il s'inscrit dans 
un ordre (dispensatio) et qu'il est le miroir (speculum) de la 
Création, elle-même reflet du Créateur révélé par le Livre, la 
parole écrite de Dieu. De même, pour Calvin, le signe devait 
être accompagné d'un enseignement (12). 


Cet aperçu sur l’évolution de la symbolique permettra de déga- 
ger quelques axes de réflexion susceptibles de situer l'expérience 


(9) Cf. Symboles, Zodiaque — Dictionnaire des Symboles, Laffont, 
1969. Jean Daniélou, Les symboles chrétiens primitifs, Seuil, 1961. 

(10) P. Ricœur, « Structure et herméneutique », Esprit, 1963, pp. 624 
625. 

(11) Cf. Jean Pépin, Mythe et allégorie, Paris, Aubier, 1958. Clément 
d'Alexandrie soutenait que Dieu ne s’exprime qu'en langage déguisé ce 
qui contraignait le profane à rechercher l'interprétation allégorique ; 
comme il en était des oracles païens. 

(12) Calvin, Institution chrétienne, IV, 14, 4. 
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poétique dans un contexte plus large que l’histoire littéraire. Une 
coupure trop nette entre « allégorie » et « symbole », une solution 
de continuité absolue ne s'imposent pas et risquent de créer des 
confusions auxquelles n’ont pas échappé les théoriciens comme 
Coleridge lui-même. Il faut être attentif à l'emploi du mot figure 
(typos) dont on ne saurait méconnaître l'importance en particulier 
dans la littérature puritaine, dans l’Ecriture : alégorte s'y trouve 
pris dans le sens de symbole et de parabole par l’apôtre Paul qui 
déclare « aujourd’hui nous voyons obscurément comme à travers 
un miroir » (I Cor. XV, 12), (un miroir sans tain de l'Antiquité), 
suggérant ainsi la connaissance imparfaite de la «réalité der- 
nière ». L'Epitre aux Hébreux propose un texte qui servira de 
fondement à l’herméneutique du XVII siècle (X, verset 1) que 
William Tyndale commentait ainsi: «Les similitudes ont plus 
de vertu que les simples mots et font accéder l'esprit à la moëlle 
de la connaissance spirituelle plus que l’on ne saurait dire ». Mais 
comment distinguer entre symbole et allégorie ? 


Un symbole, à quelque élément naturel qu'il se rattache, que 
ce soit un arbre ou un animal, peut être réduit en allégorie lors- 
qu'il est utilisé seulement comme confirmation didactique d’un 
donné et peut, du même coup en appauvrir le sens. Le symbole, 
au contraire, ne réduit jamais le signe en langage clair : « quid 
credas allegoria », selon la formue répandue dans la chrétienté 
médiévale. Le meilleur exemple de la difficulté d’une définition 
des deux termes est offert par The Pilgrim’s Progress (1678) que 
Blake, pour sa part, refusait de ranger parmi les allégories — «an 
inferior kind of poetry » —, mais considérait justement comme 
une forme de « Vision », c’est-à-dire « À representation of what 
eternally exists Really and Unchangeably ». 


Reconnaître l’autre moitié cachée de la réalité implique une 
relation qui ne peut se situer seulement sur le plan didactique, 
car celui-ci suppose, qu’on le veuille ou non, une relation d’ensei- 
gnant à enseigné, une forme de sujétion et non une véritable conni- 
vence entre l'objet signifiant et le sujet qui accueille le signe révé- 
lateur, que ce soit sur le plan religieux, le sacrement, ou dans le 
domaine poétique, l’image poétique, l’albatros (de Coleridge ou 
celui de Baudelaire) par exemple ou le rossignol de Keats, le 
tigre de Blake. Pour que la réalité totalisante du signifié apparaisse, 
il faut donc une totale disponibilité de la part de celui qui reçoit, 
qui est appelé à créer avec le poète, encore une fois, — et c'est 
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bien ici le lieu d’avoir recours à leur figure — un peu comme 
le croyant qui participe au rite ; non pour croire, mais parce qu'il 
croit en son efficacité. Le concret est ainsi viatique de l’abstrait 
dans le symbole, alors que dans l’allégorie, ce rapport est inversé 
et l’abstrait est traduit par le concret (ainsi, la justice aux yeux 
bandés tenant une balance) ; une fois l’allégorie énoncée, il n'y 
a « plus rien à dire ». Le symbole au contraire appelle un dépas- 
sement. L'allégorie est réductive de sens. 


« The allegory is the product of he certainty, not the producer 
of it» (Carlyle, Heroes and Hero Worship) 


« Symbolism.… is the revelation of a hidden life» (Yeats) 


« Symbols have a real and allegories but an arbitrary existence » 
(Aubrey de Vere). 


La parabole, en raison même de son ambiguïté essentielle, nous 
apparaîtra comme un cas particulier du symbole ; elle se prête soit 
à l'interprétation limitative de l’allégorie, soit à une saisie plus 
directe grâce à laquelle celui qui l'entend (aux deux sens du mot) 
se voit contraint à choisir entre croire et douter; les puritains, 
par exemple, ont pu interpréter la parabole de l'enfant prodigue 
comme une illustration de la condition humaine, le pécheur étant 
appelé à revenir vers « la maison de son père », à fuir la servitude 
de l'Egypte ; autrement dit, la parabole était illustrative au lieu 
d’être une sorte de mise en question en termes concrets ; elle deve- 
nait un trope à l’intérieur d’un ensemble d’autres figures, et fonc- 
tionnait donc comme instrument rhétorique en perdant quelque 
chose de sa spécificité. 


Semblable annexion d’un texte dans un autre contexte nous 
est offerte par l'usage que la Renaissance, en général, a fait de la 
mythologie, assurant ainsi, selon l'expression de Seznec « la survi- 
vance des dieux antiques » (13). Ainsi Hercule servit d’allégorie 
des vertus chrétiennes, Orphée a pu être considéré déjà par certains 
Pères de l’Eglise comme l’image du Christ revenant des Enfers ; le 
donné mythologique païen fonctionnait ici comme allégorie et 
non comme symbole, comme ornement, et non comme un élément 
qui ajouterait à la révélation chrétienne. C'est dire qu’un symbole 
utilisé analogiquement risque de se dégrader en pure allégorie, et 


(13) Seznac, La survivance des dieux antiques, Londres, 1939. La ty- 
pologie romane était déjà apocalyptique et païenne. 
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inversement un symbole une fois extrapolé du monde où il a son 
origine, s'évapore ou s’enlise, le débordement de l'interprétation 
pouvant aboutir à ce que P. Ricœur a appelé «un empâtement 
imaginatif » (14). Au contraire la pureté du symbole exige, selon 
la formule de G. Durand, « l’homogénéité du signifiant et du 
signifié à l’intérieur d’un dynamisme organisateur » (15). En défi- 
nitive, c’est la primauté ou la non-primauté du symbole, entendu 
comme expression d’une expérience autrement incommunicable, 
sur le signe arbitrairement choisi, qui infléchit l’évolution de la 
pensée religieuse et philosophique, et qui par extension, détermine 
le crédit accordé à l’imaginaire, au moins depuis quatre siècles. 


L'aire du symbole que nous avons jusqu'à présent envisagée 
en nous référant à ce que nous avons appelé «la voie courte », 
se situe à un niveau de culture où se rejoignent des normes com- 
munes d'interprétation ; il a été fait allusion en particulier au rôle 
du magistère de l’église et à l’autorité des Ecritures pour justifier 
et enraciner le symbole dans une vérité qui le dépasse. Mais 
l'autonomie des symboles, par rapport à leurs origines, relève d’un 
processus d'émancipation de la pensée et de la recherche par lequel 
ont été dégagés d’autres niveaux de révélation et de créativité. 
Si ce processus a paru parfois invalider l'apport de « la voie cour- 
te », il rend compte de la finalité de toute création littéraire, révèle 
les nouveaux langages (parfois fondés sur les plus anciens) à tra- 
vers lesquels la voix du poète agrandit le champ de vision de 
l'homme et traduit sa condition ; être l’homme du désir et de 
l'attente, de l’angoisse ou de la démesure. Cette saisie de l'être 
dans toutes ses dimensions les moins soupçonnées se réfère au 
monde archaïque, ancestral, le plus souvent à travers le rêve, cette 
«seconde vie» pour Gérard de Nerval… susceptible de révéler 
le sens, sinon de nouveaux sens par l'inconscient. « Le rêve était 
le non sens de la conscience. Freud a fait du rêve le sens de 
l'inconscient » (16). Dès lors, il convient d’être attentif au fait 
que l'élargissement du domaine symbolique au domaine onirique 
ne se prête pas nécessairement à une interprétation d'ordre esthé- 
tique, mais s'ouvre plus volontiers sur celui de la pathologie. Le 
freudisme relève des herméneutiques réductives. 


(14) Loc. cit. note 10. 


o EE Durand, Les siructures anthropologiques de l'imaginaire, Pa- 
is, : 


(16) Michel Foucault, préface à l'ouvrage de Binswanger, Le rêve et 
l'existence, 1954. 
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« Le tout du monde n'est-il pas en nous ?», se demandait 
Novalis, déclarant aussi : « Le rêve est le chemin secret qui nous 
ouvre l'accès aux profondeurs de notre esprit ». Rêver, c'est le 
dévoilement absolu. « L'éternité est en soi». Le rêve est-il donc 
signe d'une transcendance ? Bien avant Freud, Hazlitt, contempo- 
rain des romantiques, pensait qu'il y avait «un génie profond 
dans le sommeil et que pendant le sommeil, nous ne sommes 
plus des hypocrites ». Mais le poème est-il plus, ou moins qu’un 
rêve ? N'a-t-il pas, avant tout, sa vie propre, à la fois dépendante 
de son créateur, mais aussi indépendante de lui. « Imagination 
may be compared to Adam’s dream: He awoke and found it 
truth ». La formule de Keats (du 22 novembre 1817) indique 
assez que tout déchiffrement laisse une distance entre ses résultats 
et le sens jamais épuisé. Freud lui-même « déposait les armes de- 
vant le poète », et l’on aura profit à méditer les réflexions d’un 
janséniste qui cherchait « dans les vues excitées et non expri- 
mées la beauté des livres et des écrits» (17). Tout le problème 
de l'interprétation est là : quelles sont les vraies pensées ? Celles 
que l’auteur a eu conscience d'y déposer ou celles qui demeurent 
indistinctes, ou encore celles que dégagera la critique ? Sera-ce la 
mode qui décidera du sens qui doit prévaloir ? À la source même 
du poème, ce tout organique dont l'esthétique romantique a révélé 
l'importance, semblable à un être vivant dont les origines demeu- 
reront toujours conjecturales, il y a une volonté de dépassement 
de soi, l'écriture étant victoire sur l'instant, autant que sur 
l'instinct ; une possibilité est donnée par là au créateur de refuser 
le destin qu'il subissait. Les grandes œuvres ne sont pas « de sim- 
ples projections des conflits de l'artiste, mais l’esquisse de leur 
solution : le rêve regarde en arrière, vers l'enfance, vers le passé ; 
l'œuvre d'art est en avance sur l'artiste lui-même ; c'est un sym- 
bole prospectif de la synthèse personnelle et de l'avenir de l'hom- 
me plutôt qu'un symptôme régressif de ses conflits non ré- 
solus » (18). 


Ainsi un déchiffrement qui resterait subordonné aux principes 
du rationalisme freudien, laisserait échapper la spécificité d’une 
œuvre et réduirait le symbole en symptôme d'une névrose. On 
n'aura pas respecté la liberté créatrice de l’auteur dont l'œuvre 


(17) Cité par De Diéguez, L'écrivain et son langage, Paris, 1960, p. 146. 
(18) P. Ricœur, De l'interprétation, p. 176. « La psychanalyse », préci- 
se Foucault, « n’accède qu’à l’'éventuel » (op. cit. n. 16). 
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demeure comme un projet, et non comme le reflet d'un sub- 
conscient fascinant, parce qu’obscur. Que l'explication proposée 
récèle la présence de la sexualité, ne nous renseigne pas sur la 
thématique des images et sur leur choix. Elle ne nous dit pas non 
plus pourquoi le poème peut être la médiation entre l'humain et 
un monde des phénomènes étranger aux concepts de l'esprit, 


« Making(us)see where learning has no light » 
(Keats, The Poet) 


Pour reprendre l'antique symbole cité plus haut, la création 
poétique c’est un peu le passage du cercle au carré, étant entendu 
que le carré de la perfection humaine garde la nostalgie du cercle 
premier. En d’autres termes, le poème achevé, détaché de son 
créateur, est devenu événement de parole, et non reflet d’une vie 
soumise à toutes les pulsions où la psychanalyse prétend enfermer 
l’homme. II reste cependant que « la science des rêves » a permis 
de mettre en évidence les procédés rhétoriques à l’intérieur de 
l'onirisme. Transposés sur le plan de la création poétique, ils font 
apparaître comment naissent des « métaphores affectives » où 
deux sens se superposent ou se recoupent. L’analogie entre les 
processus du rêve (tels que substitution, surdétermination, etc) et 
ceux de la création poétique permet de retrouver quelque chose 
de l'intention première et de la visée d’un schème d'images dont le 
poète a pu ne pas avoir pleine conscience. « Language is vitally 
metaphorical » : la formule de Shelley vaut autant pour les struc- 
tures du rêve que pour celles de la poésie. 


La recherche du « mythe personnel » dont Charles Mauron s'est 
fait le défenseur, ne prétend pas être totalitaire, à la différence du 
freudisme et propose des schèmes explicatifs par superpositions 
d'images ; elle dégage des thématiques inconscientes, et elle écarte, 
d'autre part, l'approche pathologique, en mettant en relief l’image 
d'un autre créateur voilé derrière les images conscientes élaborées 
par l'artiste. L'auteur conscient serait ainsi l'écran derrière lequel 
se lirait le vrai. L’avertissement de J.J. Richard doit être présent 
à l'esprit: «La biographie même souterraine ne peut rendre 
compte de la création littéraire ». Les présupposés scientistes de 
Mauron risquent de compromettre des conclusions fondées sur 
l'analyse des images ou leur regroupement. 


La critique phénoménologique se distingue des deux autres en 
ce qu'elle se veut moins systématique et, selon Michel Foucault, 
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permet «de ressaisir la signification dans le contexte de l'acte 
expressif qui la fonde » (19). On retiendra aussi qu’elle sé limite 
aux aspects heureux de la conscience poétique. Bachelard s'est 
intéressé à Shelley plus qu'à Macbeth où flotte menaçante et indé- 
cise l’image de la culpabilité obsédante. Si, selon une formule 
de Northrop Frye un poème est, comme pour la « nouvelle cri- 
tique» américaine, «an ambiguous structure of interlocking 
motifs » (Anatomy of Criticism, p. 82), il n’est pas que cela; il 
est à l’image de l’homme, expression d’un désir et visage d'un 
destin. 

Georges Poulet, d'autre part, invite le critique à « retrouver 
au fond de soi grâce à l’intercession du poète, les images qui y 
sont ensevelies » et précise que «ce n’est plus participer à la 
poésie d’autrui, c'est poétiser pour son propre compte. À son tour 
la critique devient poésie » (20). C’est bien là l'élan de la pensée 
de Bachelard permettant au contemplateur de rejoindre l'œuvre 
du poète, chacun poursuivant le même rêve. Mais quelle peut en 
être la visée ? A l'inverse de ce dernier, M. Foucault a décelé dans 
l'imaginaire l'expression d’un désir d’anéantissement, comme si 
tout rêve avait le sort des oiseaux évoqués par Shelley dans The 
Sensitive Plant : 


« The birds dropped stiff from the frozen air » 
(« Tout raides les oiseaux tombaient du ciel glacé »). 

Voilà qui avertit quiconque limiterait l'imaginaire au monde de 
l'euphorie, puisque son au-delà ne serait qu'aspiration tragique. 
Le poète ne pourrait faire l'expérience de son monde qu’en s’anéan- 
tissant en lui. L'extase poétique de Keats dans Ode to À Nightin- 
gale n’atteint sa plénitude que dans la mort au monde des phéno- 
mènes : 


« Now more than ever seems it rich to die » 
(Maintenant plus que jamais la mort semble précieuse). 


Ainsi le « réel absolu » que Novalis et Jean Paul cherchent dans 
la poésie figure l’attente d’une plénitude que l’au-delà seul appor- 
terait. Si ces exemples illustrent la poétique romantique et mon- 
trent l'ambiguïté de l'expérience qu'ils ont voulu communiquer, 
ils posent aussi implicitement la question de la finalité de l’imagi- 
naire comme croyance. 


(19) Op. cit., note 16. 
(20) La conscience critique, J. Corti, 1971, p. 209. 
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La relation retrouvée entre la symbolique des poètes et la 
« nostalgie des origines » selon la formule de Mircéa Eliade, est 
en effet venue mettre en évidence des situations et des expériences 
susceptibles d'éclairer l’histoire des religions ; elle invite à déceler 
la nature du sacré dans les univers imaginaires profanes de la 
littérature ; sa démarche est l'inverse de celle de Freud et de 
Marx démystifiant le sacré de l'expérience religieuse au sens large 
du mot. Le désir fondamental de participer à une expérience initia- 
tique par l’art, en particulier par la poésie, témoigne d’un besoin 
de sacraliser une part de l'existence en vue d’une régénération. 
On peut y découvrir le signe d'un besoin compensatoire chez 
l'homme moderne, d’un substitut à la foi traditionnelle, qui justi- 
fient la réhabilitation de l'imaginaire (21). La mystique laïcisée 
devient à son tour le domaine d’un nouveau sacré. Ici il convient 
de rappeler la distinction entre mystique et poésie. 


Rappelons au préalable ces réflexions de Manuel de Diéguez 
sur la distinction entre philosophie et littérature : 


« Une philosophie ne constituera jamais un fondement 
valable de l'esthétique moderne, parce que la philosophie 
est de l’ordre de la connaissance et la littérature, de l’ordre 
de la résonance ». 

(op. cit. note 17 supra). 


De plus, l'expérience poétique se fonde sur le fait qu’elle de- 
meure un appel, une attente qui part de la créature et de la 
création ; l'expérience mystique est de l’ordre de la saisie, saisie 
totale de l'être. Ainsi le poète pourrait être décrit dans les termes 
mêmes que Karl Barth employait pour définir le philosophe face 
au théologien (compte tenu de la distinction faite plus haut !) : 


« Cette sorte de prêtre qui administre le mystère de l'élé- 
vation de l’homme et qui vient donner quelque considération 
à sa nature et à sa culture». (Philosophie et Théologie, 
1960, p. 38). Northrop Frye disait à peu près la même 
chose : 


(21) Cf. ce qu'écrivait Romain Gary dans Le Monde (11 déc. 1971) : 

«Nous allons vers un âge où la vie réelle cèdera de plus en plus le 
pas à l'irréalité : télévision, divertissement ou culture, le transfert de 
l'intérêt vers l'au-delà du réel est dès maintenant apparent dans les 
pays à technologie développée. Il ne peut y avoir de civilisation maté- 
rialiste à part entière sans que celle-ci soit aussi une civilisation de 
l'oubli.» («Faux romantisme et avenir »). 
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« Literature is not religion and it does not address itself 


to belief »(0p. cit. note 4). 


La poésie se situe dans le champ de la métaphore ; c'est là son 
ordre ; elle est prise de conscience de la division entre l'être et 
le langage et ne peut être la réconciliation totale des deux natures 
de l’homme, aspiration à l'esprit pur, et aspiration à la pureté 
des sens. Si elle peut être faculté de dépassement, moyen de chan- 
ger un destin en destinée, elle n’est saisie d’une transcendance 
que par l'effet d'une illusion dont le romantisme anglais a montré 
les prestigieux effets ; mais, à la différence de la foi, l'imagination 
poétique n’a son fondement qu’en elle-même et ne lui prête son 
langage que pour exprimer une attente et non nécessairement 
la même espérance. Certains liront dans l’art déjà une expérience 
religieuse, comme l'entendait Paul Tillich pour qui il y a une trace 
de sainteté dans toute culture (22). Mais on ne saurait confondre 
expérience poétique et salut, ni « l’ardent sanglot qui monte d'âge 
en Âge » avec la délivrance qu’annonce Jean-Baptiste sur le réta- 
ble d'Issenheim. Que le poète exprime la joie ou l'angoisse, il 
demeure la figure et le témoin de celui qui attend et peut entrevoir 
avec Keats un bonheur : « Happiness repeated in à finer tone, 
and 50 repeated » (23). 


« La fonction de l’irréel », selon l'expression de Bachelard, accor- 
dée au poète n'est pas vanité et poursuite du vent ; elle est invi- 
tation offerte à lui pour accueillir les signes d’un autre ordre 
possible, comme une eau vive qui descend d’une cime inaccessible. 
Elle s'offre à chacun à la fois comme vertige, séduction et promesse 
dans l'espace et le temps de notre liberté. 


Jacques BLONDEL. 


(22) P. Tillich, The Protestant Era (abridged edition), Chicago, 1957, 
p. 59 : « In, all of them (= les mouvements et les arts) there is an ul- 
timate, unconditional and all-determining concern, something absolu- 
tely serious ans therefore holy, even if expressed in secular terms ». 

(23) Lettre de Keats à B. Bailey, 22 novembre 1817. 
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La lecture de la Bible est, par définition, une pratique qui n'e 
pas de fin concevable. Néanmoins, il est bon parfois de s'arrête: 
un moment pour communiquer en quelques phrases ce qu’elle z 
créé en nous-même — ce nous-même lui non plus jamais stable 
ni fini — ce qu’elle a créé au contact de l’une ou de l’autre de 
nos interrogations vitales. L'appel à une sorte d'explication de 
vote paru dans Cité Nouvelle me donne cette occasion : 


Je ne veux pas me prononcer sur l'existence des dieux, au point 
de vue métaphysique. Mais si je devais chercher dans les langages 
bibliques un terme qui définisse l'Etat, c'est le terme de « dieu » 
que je trouverais le plus adéquat. Car un dieu, c’est une entité qu: 
connaît et qui gouverne les hommes, généralement'en fonction 
d'un point de vue particulier. 


Qui les connaît : donc qui connaît leurs temps et leurs lieux. 


leurs engagements divers, leur « chair », pour parler comme Saint- 
Paul. 


Qui les gouverne : donc qui les inscrit dans un temps, un lieu. 
un engagement qui correspondent à son point de vue particulier. 


Ainsi, il y a plusieurs dieux, et l'Etat est l’un d'eux. 


La Bible le reconnaît et lui donne divers noms : Pharaon, César 
etc. Des noms d'hommes, certes, mais ces hommes sont des dieux 
des « élohim », comme le sont encore « les juges et les rois de Ie 
terre ». Parce qu’ils savent et qu'ils peuvent. 


L'Etat moderne, peut-on m'objecter, n’a rien de commun avec 
les tyrans de l’Antiquité. Erreur, lui aussi nous connaît et nous 
gouverne. La différence est seulement dans les modalités, qui sont 
plus déliées et plus pertinentes, et dans l'intensité, qui est plus 
forte. L'Etat moderne est donc un dieu, au sens que j'ai trouvé 
pour ma part à ce mot dans la Bible. Un dieu dont le pouvoir. 
dans son ordre, est quasi total. On le sait, il a trouvé déjà, ici ou 
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là, des avatars bien proches de la perfection, connaissant (possé- 
dant) et gouvernant les hommes presqu’absolument. Sa forme 
occidentale et actuelle peut paraître plus bénigne, moins pénible ? 
ce n'est pas une question de bénignité. Il y a des dieux affables. 
Il y a des dieux désirables. Or je lis dans la Bible que les dieux, 
quels qu'ils soient, sont des néants, des mensonges, des viduités, 
des pourritures et des morts. Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’ont 
pas de pouvoir ni de savoir, mais plutôt que leur savoir et leur 
pouvoir conduit les hommes au néant, au mensonge, à la viduité, 
à la pourriture et à la mort. Par absence d’être. 


On va me mettre Saint-Paul dans les pattes : « Soyez soumis 
aux autorités ». Mais je n'ai pas encore dit qu'il ne fallait pas 
être soumis. Avant de venir à cette question, je voudrais envisager 
l'objection de deux manières : 

D'abord, la Bible revendique superbement la contradiction. On 
peut y lire « C'est moi, le Seigneur, qu’ils rejettent quand ils de- 
mandent un roi», aussi bien que « Ecoute leur voix et fais-leur 
connaître le droit du roi», et ceci à deux versets de distance. Il 
en va de même pour Saint-Paul, qui écrit aussi « Nous avons à 
lutter contre les dominations, contre les autorités, contre les 
princes de ce monde de ténèbres. » — et qui de plus n'est pas 
le seul interprète de l'Evangile. 


Ensuite, la phrase de Saint-Paul est trop largement utilisée par 
les suppôts des institutions-qui-savent-et-qui-peuvent pour qu'on 
ne soit pas alerté par le sens si unanime qu'ils lui confèrent. Et 
pour qu'on n'ait pas envie de leur renvoyer une interprétation 
toute différente de la chose, ce à quoi mon humeur me pousse. 

Quoique très jeune à cette époque, j'ai pu voir le peuple du 
Faubourg de Charonne, à Paris, se soumettre à la puissance de 
l’armée nazie. En fait, il l’a fait de deux manières bien différentes, 
en fonction du moment. D'abord en s’inclinant devant la puis- 
sance déployée, et ceci pendant quatre ans, et ensuite, en août 44, 
en attendant tranquillement que l’armée allemande ait fini de 
défiler dans la rue d’Avron dans le sens ouest-est. Alors, on était 
— provisoirement — soumis aux vaincus, toujours plus dangereux 
que des vainqueurs pour les populations goguenardes. 


« Soyez soumis aux autorités », cela peut vouloir dire, aussi, ce 
que le Conseil National de la Résistance recommandait : pas 
d'insurrections mais une résistance passive. De telles consignes ne 
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se conçoivent que lorsque la résistance active se trouve également 
en action suivant ses modalités propres, qu’il faut soutenir sans 
les mettre en péril. Voilà une contradiction que tout le monde 
comprend. Et le même homme peut être en même temps dans 
l'ombre un résistant actif, qui dans la vie au grand jour est à peine 
un résistant passif. Il le peut à une condition toutefois, c'est d'être 
soutenu par la certitude forcenée que la puissance ennemie, contre 
toute apparence, est virtuellement vaincue. Que son pouvoir ne lui 
vient, en fait, que des puissances alliées — tactiquement. 


« Tout pouvoir vient de Dieu » ? Cela ne veut pas dire que tout 
pouvoir est agréé par Dieu. Cela veut dire le contraire, car le 
pouvoir c’est l'ennemi : tout pouvoir ennemi vient de Dieu. Avalez 
ça. Le pouvoir du Satan sur Job vient de Dieu, est-ce que cela 
veut dire qu’il n’est pas le pouvoir de l'ennemi ? 


Jésus reconnaît l'opposition qui existe entre Dieu et César. 
Le second s'oppose au premier, un point c'est tout. Autrement 
la question ne se poserait même pas de savoir s’il faut payer. Ren- 
dez à César l’image de César, et à Dieu l’image de Dieu. Mais 
c'est que César demande l’image de Dieu! Refusez à César ce 
qui est à Dieu. David veut connaître ses sujets, il fait un recen- 
sement : c’est interdit. David n’a pas à connaître ? Mais alors l'Etat 
est impossible. C'est le problème de l'Etat, pas celui de Dieu. Celui 
qui veut rendre à Dieu ce qui est à Dieu ne peut rien donner à 
César car celui-ci demande la même chose. Obligez César à ne 
rien demander d'autre que ce qui lui revient, il dépérira, comme 
disait l’autre. Mais ne refusez pas à César ce qu’il demande. Contra- 
diction. Ne pas refuser c'est laisser prendre ? Pas tout-à-fait en 
l'occurence. Si en toi l'Etat n’est rien que néant, tu peux bien le 
laisser prendre ce qu'il veut, il a perdu: car sa force est en toi. 
L'Etat n'accepte pas qu'une personne lui soit étrangère. Pensez à 
Gary Davis. Mais l’Etat ne peut rien contre la désaffection des 
hommes, fussent-ils soumis. 

Si tu t'opposes à l'Etat c'est qu'il n'est pas mort en toi. S'il 
y a lutte, qui lutte ? César contre César : ainsi luttaient entre eux 
les dieux des panthéons, et leur lutte même avérait leur puissance. 


Si l'Etat est mort en toi, contre qui lutterais-tu ? 


Mais l'expérience montre que, sauf à de brefs moments, l'Etat 
ne meurt pas vraiment en nous. Aussi faut-il en venir à cette ruse 
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— le sage se tait, dit Amos, car les temps sont mauvais — à cette 
folie regrettable qui consiste à avoir le cœur double (en priant 
cependant comme le Psalmiste : « Donne-moi un cœur unifié »). 
Avoir le cœur double, c'est dire « Soyons complices avec les auto- 
rités », comme on laisse dire que Paul le pensait. Les complices, 
mais en même temps les traîtres. Servez les intérêts du roi puis- 
qu'il est puissant en vous, mais pour mieux les nier. Cela n’est 
pas facile : être double c'est se nier, ne plus être, être fou. Ce 
qui me déplait le plus dans les discours de ceux qui soutiennent 
la soumission-complicité, c'est qu’ils y prennent plaisir, alors 
qu'ils pensent contre eux. Je veux bien penser et aller contre moi, 
s’il le faut, mais pas en jouir. 


* 
+ * 


Oui. On me demande de choisir entre le césaro-gaullo-capita- 
lisme et la césaro-social-démocratie mâtinée de césaro-léninis- 
me (?). Euh... Mon envie est de foutre le camp. 


Mais où ? Bon. Faisons face : je vote blanc. Toute autre possi- 
bilité est noire. Un vote de moins pour la gauche ? Mais je vous 
dis que je n’en suis pas. Anarchiste : je récuse totalement l'Etat, 
un quelconque Etat. Bon, tu auras Messmer. Autant dire le Diable 
tout cru (dans la situation française, car il en est ailleurs de plus 
crus), le mépris en acte pour ce que tu appelles la vie. Tiens, tu 
es Parisien, ta patrie c'est Charonne : rasée. Les jeunes cadres en 
duplex dans la rue d’Avron. Les ptits vieux à Livry-Gargan. Et 
Marchais, s’il m'y foutait la Stalinallée, dans ma rue d’Avron ? T'es 
pas juste: partout où est Marchais, les ptits vieux sont moins 
malheureux, t'as pu le constater. Ton Faubourg, il commence à 
se faire vieux et moche, même pour les ptits vieux. Ah foutre, 
c'est pas du chantage ça ? Pas tout-à-fait non. À parler de la vie, 
faut pas oublier ce qu'elle est en ce moment, où elle en est arrivée, 
la vie. Tu as le choix entre ça et un petit peu plus d’air — soyons 
just : un tout petit peu plus d’air. Entre la merde jusqu'aux yeux, 
ou alors seulement jusqu’au cou, disons au menton. Et n'oublie 
pas qu’il y en a qui en ont jusqu’au dessus de la main levée (pour 
appeler). Voter pour la gauche, c’est voter pour le pouvoir de la 
bouche ouverte. C'est pas la vie mais c’est pas non plus Messmer. 
Oui. On est loin de Saint-Paul. Lui, le pauvre, il ne connaissait 
pas cette totale main-mise de César sur tous les aspects de la vie. 
Il n'avait pas à choisir, et à choisir entre les Monopoles et le Plan 
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d'Etat, entre l'Administration et la Bureaucratie, entre l’E.N.A. et 
l'Ecole Nationale d'Administration. Entre n'avoir rien à dire et 
n'avoir pas grand'chose à y voir. Il pouvait être soumis tranquille- 
ment, Saint-Paul. Et au jour crucial il pouvait dire qu’il vaut mieux 
obéir à Dieu qu'aux hommes. Moi je n’ai pas de jour crucial en vue, 
d’ailleurs qui s’en plaindrait ? 

« Christianus sum », c'est-à-dire « je suis soumis mais je vous …, 
car je suis le sujet d’un Autre » (le sujet, quel joli mot). Non, on 
ne me demandera pas d’avoir à témoigner aussi joliment. J'aurais 
l'air fin à vouloir à toute force en arriver à ce martyre (marturion : 
témoignage, en grec). Personne ne le demande plus. Je n'ai plus 
le choix entre Lui et l’Autre, mais entre Messmer et Mitterrand. 
Que j'estime, mais ça ne change rien. Dieu me garde de charger 
ce digne homme du poids de Satan. 


Amis, les temps sont triviaux. Aurait dit le roi Salomon. Les 
‘dieux sont devenus des ensembles complexes d'interactions. Mon 
fils, ils l’ont toujours été. Seulement maintenant ça se sait. Forcé- 
ment. On ne peut pas ignorer que la Bible a été écrite pendant 
l'Antiquité. Depuis on a aussi appris. Toi qui dis sans arrêt que 
la Bible est multiple, n’as-tu pas lu cependant qu'elle désigne en 
toutes circonstances un Advenir, ou plutôt un Advenant (« j'ad- 
viens celui que j’adviens ») qui apparaît-disparaît précisément dans 
les situations les plus confuses et les plus plates ? Et quand le 
roi David prenait le frais au soir sur sa terrasse, cela n’'allait-il pas 
arriver ? Et pourtant, quoi de plus trivial qu'un bonhomme qui 
prend le frais ? —— Parlons-en! C’est le début de l’histoire d’une 
dynastie : Salomon va naître comme conséquence d’un regard indis- 
cret de son royal père. Une dynastie ! Et tous ces rois qui s’ensui- 
vent, ces tyrans dérisoires, trouillards et orgueilleux. Qui ne respec- 
tent pas le droit des démunis, c’est la Bible qui le dit! — Cepen- 
dant ces roitelets asiatiques ont, dit la légende (c’est-à-dire ce qui 
s'offre à la lecture), engendré le modèle offert à tous les rois, le 
Roi des Rois, doux et humble de cœur, le Roi-Serviteur ! — Un 
tel roi ne pouvait régner, il laisse la place à Mitterrand. ou 
à Messmer. — Il règne sur toi, tu l’as dit : laisse faire Mitterrand 
(quand même pas Messmer), laisse faire Willy Brandt, et les 
autres (pas tous). Il n'y a qu’un seul Seigneur, cela veut dire 
qu'aucun autre n’est Seigneur. Choisis celui qui veut l’être le moins, 
sachant qu'ils veulent tous l'être. César, c'était une politique, 
Mitterrand c'est aussi une politique. César était tout un peuple 
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qui se fiait en lui pour cette politique, sur la base d’un contrat. 
Cette sorte de contrat n’est plus, nul ne s’en plaint. Il existe main- 
tenant d’autres sortes de contrat, choisis de tous ces maux le moin- 
dre : celui qui donne le plus de poids réel au plus grand nombre 
de personnes (physiques et morales), afin qu’en se divisant le 
pouvoir soit le moindre, mais toutefois assez fort pour vaincre les 
autres politiques. Et choisis donc l’homme qui assume ce contrat, 
et ceci tant que tu ne pourras pas le remplacer par un conseil, et 
ceci tant que tu ne pourras pas le remplacer par plusieurs conseils, 
etc. C'est ainsi qu'a fait Moïse en nommant des Anciens. Et en 
attendant que tous soient des Anciens. Et fais tout pour cela sans 
faillir. Et commence par ne pas être César chez toi ni au boulot. 
Et c'est ainsi que tu auras pour seul Seigneur le Roi-Serviteur. Et 
n'oublie pas que César est en toi mais qu'heureusement tu es 
multiple déjà à toi tout seul et que tu peux t’amuser à diviser César 
en toi, lui qui est l'ennemi, et prends appui sur l’un pour taper 
sur l’autre, et ta femme sera contente. 


Seigneur ! Délivre-nous de ceux qui nous oppriment. Et déli- 


vre-nous de ceux qui veulent notre bien. Toutefois, pour ces der- 
niers, que ta volonté soit faite. 


Hélas-louya ! 


Jean ALEXANDRE. 
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Pour Elisabeth Labrousse 
et André Bertrand 


Parce que la viande était à point rôtie. 

Parce que le journal détailllait un viol... 

Et de ce qu'une nuit, sans rage et sans tempête 

Ces deux êtres se sont accouplés en dormant, 

O Shakespeare et toi, Dante, il peut naître un poète. 


Le soir où j'appris la mort de mon père, une lecture s’est impo- 
sée, inattendue, ce sonnet où Mallarmé attise le paradoxe de la 
chair et de l'esprit : la semence répandue en un instant d'irrésis- 
tible pulsion donne vie à l’auteur d’un Macbeth ou d’une Divine 
Comédie. I] n'y avait pas si longtemps que mon père m'avait révélé 
les circonstances de sa naissance : alors que son père, tourangeau 
d'origine, accomplissait le service militaire à Paris, il avait été 
affecté comme ordonnance chez un colonel lequel avait également 
à son service une jeune wurtembergeoise. Il s'en fallut de peu que 
l'enfant né de l’inévitable rencontre fût abandonné à l'assistance 
publique. Seule la probité exemplaire et tenace de mon grand-père 
résista à ces projets et réussit à faire admettre le mariage à la fa- 
mille allemande protestante. Tout pouvait sembler tenir au hasard 
dans cette union de deux êtres aussi différents que possible, tout 
y refléter le pouvoir de la chair. Qu'il en soit issu un homme spiri- 
tuel s’il en fut, dans toutes les acceptions du terme, un homme qui 
pour beaucoup d’autres est apparu comme désignateur de Dieu, 
voilà qui mieux qu'aucun sermon illustre cette grâce dont parlent 
les évangiles. Poète, G. Bouttier l’a été à sa manière; pour nos 
cœurs si vite rassasiés, celui qui insinue la soif jamais éteinte ; 
pour nos esprits opaques, celui à travers qui le Père devient immi- 
nent. 


38 


PORTRAIT DE MON PÈRE 


Peu après le temps d'armée, mon grand-père entra au service 
d'un prince hongrois : avec l’intendance, il suivait la cour de châ- 
teau en château, de chasse en chasse, sur les bords du Balaton, 
dans les Alpes autrichiennes quand venait le temps du chamois, 
ou dans les résidences impériales de Budapest et de Vienne. Sa 
femme tantôt l’accompagnait, tantôt rejoignait les siens en Alle- 
magne, tantôt restait en Touraine, si bien que le garçon, qui avait 
joué en français, en hongrois ou en allemand finit par aboutir à 
mi-chemin de ces parcours, interne à Nancy. Le mur du lycée, la 
discipline militaire vinrent emprisonner les visions fugitives et 
pourtant à jamais imprégnées de l'enfance : les eaux du grand 
lac de la plaine magyare, les équipages de la cour, les campagnes 
du Wurtemberg, et, par dessus tout, les montagnes de Styrie et 
leurs torrents intarissables. Les rêves étaient enfermés désormais 
les plus longs mois de l’année ; la solitude, les punitions s’abat- 
taient sur l'enfant rebelle qui, né hors la loi, y demeura la vie 
entière. Il nourrissait de désespoir et de vengeances calculées ces 
heures de détresse. La seule issue était marquée par les moments 
de catéchisme, unique occasion pour l'élève toujours consigné de 
sortir du lycée, d’être reçu parfois même à la table du pasteur inti- 
midant et accueillant qui, il était loin de s’en douter, deviendrait 
un jour son beau-père. 


Vers la quinzième année s’est passé l'événement qui devait 
marquer définitivement la vie de mon père. Sans que rien ne pût 
le laisser pressentir, et sans doute pas même les heures d’enseigne- 
ment religieux, sans l'avoir appelée ni imaginée, il eut, dans la cour 
du lycée, la révélation de Dieu. Il l’évoquait avec discrétion mais 
avec assurance ; nulle description qui permette d’en dessiner les 
contours ; pas de vision ; quelqu'un s'était trouvé là, imposant sa 
présence aimante, totale, absolument offerte, gravée désormais au 
plus profond de lui-même, source d’un désir que rien n’assouvirait ; 
cette présence l'avait envahi d’une joie inimaginable ; il ne serait 
plus jamais abandonné et la vie n’aurait plus d’autre sens que d’ho- 
norer celui qui était venu ainsi le trouver au sein de la détresse. 
Cette expérience ne bannirait certes ni les doutes ni les besoins 
d'explication ; ceux-ci porteraient sur les aspects traditionnels de 
la foi chrétienne, mais plus loin, hors d'atteinte, le puits était foré 
où il ne cesserait de boire et de se désaltérer. 


Esprit critique s’il en fut, marqué par les exigences de l’époque, 
orienté vers des études scientifiques, mon père s’avouait rationaliste 
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impénitent ; les critères historicistes de l'authenticité demeuraient 
absolus ; absolue également se dressait l'exigence morale. Le ser- 
vice de la vérité ne tolérait aucune compromission. Pas un instant 
la foi toute neuve n’entraînerait le moindre pacte : il demeura sa 
vie durant le douteur-né à qui Dieu s'était imposé, offrant le mé- 
lange exceptionnel de la piété la plus profonde et d’une répulsion 
congénitale envers tous les pieux arrangements à l’égard de ce 
qu’il tenait pour vrai. Il a pu vivre ainsi dans l’étonnante liberté 
d'un libre-penseur et d’un libre croyant puisque son assurance ne 
se fondait ni dans les textes, ni dans les traditions, ni dans les 
confessions ; elle reposait en son âme que Dieu avait signée. 


Une affectation découlait de cette expérience déterminante : 
comment ne pas consacrer son temps et ses forces à la quête du 
Dieu qui s'était fait connaître à lui? Mon père fut ainsi orienté 
vers le ministère pastoral, sans avoir presqu'aucune idée de ce que 
pouvait être le service de l’église ou la pensée théologique. IL 
n'avait d'autre initiation que les quelques heures passées chez le 
pasteur Nyegaard ou sur les bancs du temple de Nancy, complé- 
tées par une catéchèse luthérienne sur l’injonction du grand-père 
wurtembergeois. L'appel ne venait pas du dehors, il s’imposait du 
dedans. Mon père reprenait volontiers à son compte le terme 
stendhalien d'égotisme, cependant l'attention portée à ce qui se 
passait en lui-même n'était pas attirée par le moi, mais par celui 
qui avait laissé ses traces au cœur de ce moi... À la différence tou- 
tefois de nombreux convertis, il ne fit jamais de son expérience 
l'objet de son témoignage ; nulle allusion à ce qui s'était passé ; 
nulle envie de promener un « Dieu-existe, je l’ai rencontré » : 
il est allé partager avec les autres non point ce qu'il avait reçu, 
mais celui qu’il cherchait. 


Pour se préparer au pastorat, G. Bouttier accomplit d'abord 
deux années à l'Ecole des Battignoles, puisqu'il fallait réorienter 
ses études ; il commença ensuite sa théologie proprement dite à 
la Faculté de Paris. Il n'évoquait jamais cette période sans effroi. 
Il s'était imaginé vivre désormais en compagnie de jeunes aussi 
assoiffés que lui. Ses confessions candides suscitaient le ricanement 
et certaines « chapelles ». lui laissèrent l’amertume d’une solitude 
plus noire encore que celle du lycée. L'on était sous le régime du 
concordat et pour beaucoup le pastorat offrait une heureuse siné- 
cure. L'enseignement l'avait plongé dans la perplexité : comment, 
par exemple, un professeur pouvait-il engager le cours le plus 
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érudit sur les Ennéades sans paraître se soucier le moins du monde 
d'établir une quelconque relation entre cette savante démarche et 
la prédication de l’évangile ? Un conseil éclairé engagea alors 
mon père à changer de climat et à poursuivre ses éudes à Genève. 


C'est dans cette cité que G. Bouttier commença à respirer. À 
la fin du siècle dernier, la ville de Calvin était animée d’une vie 
religieuse intense, où se croisaient les routes du Réveil pas encore 
assoupi et du christianisme social naissant. Le jeune étudiant sui- 
vait les conférences de Frank Thomas, se laissait édifier par Adèle 
Pèlaz, participait à maintes activités et nouaïit de durables amitiés. 
Mais surtout, à la Faculté de Théologie, il allait rencontrer celui 
qui deviendrait son père spirituel, son « maître en Christ», le 
professeur Gaston Frommel. 


L'influence décisive de Frommel ne vint pas de son enseigne- 
ment : l'étudiant se souvenait du jour où il fut surpris en train de 
lire je ne sais quel bouquin durant le cours et le pasteur déplorait 
plus tard les trésors d'énergie que Frommel, déjà gravement 
atteint, déployait pour trouver à la prédication de la croix un fon- 
dement psychologique favorable. Non, ce qui bouleversa G. Bour- 
tier dans l'accueil de Frommel, ce fut, répétait-il, l'intérêt pas- 
sionné qu’il a porté à mon âme. « Ah! cher ami de mon âme, 
« que ne puis-je t'offrir autre chose que ma confusion et la fidélité 
« à ta mémoire, mon père en Jésus-Christ ». Il avait enfin rencontré 
le théologien aux yeux duquel l'essentiel était bien l'essentiel, le 
frère aîné, aussi avide de Dieu et partageant une riche expérience, 
susceptible de guider les pas d’un débutant parce qu'il avait 
pressenti ce qui était encore recélé en lui. « Il m'a ému, écrit 
« Frommel à un ami au sujet de son étudiant, et j'aspire pour lui 
« à la communion des saints. Il a faim et soif de Dieu comme je 
« n'ai jamais vu personne avoir faim et soif. Reçois-le comme mon 
« fils que j'ai enfanté à Christ après combien de luttes, de prières, 
« d’agonie et tu lui donnerais le sceau dont il croit manquer encore 
« de l'adoption parmi les enfants de Dieu ». 


Frommel avait entrepris une tâche redoutable, celle de christia- 
niser une expérience sauvage, d’enter le médiateur dans un exis- 
tence qui n'avait pas eu besoin de Jésus pour arriver à Dieu, de 
persuader que la révélation historique était nécessaire à quelqu'un 
qui s’en était passé jusque-là. Rare entreprise, et combien difficile, 
devant un être toujours prêt à objecter et prompt à se cabrer. La 
publication des Lettres intimes de Frommel permet de percevoir 


41 


FOI ET VIE 


le douloureux labeur d'enfantement qui s'opéra. Et les Essas re- 
prennent les conseils qu’il multipliait pour conduire le pèlerin à 
la découverte du Christ vivant. Ce sont ces conseils qui, suivis avec 
une application d'autant plus méthodique qu’elle n'était pas innée, 
allaient aboutir à la Semaine du Chrétien. 


Les études s’achevèrent sur une thèse dont l’auteur ne faisait pas 
grand cas mais qui exprime ses préoccupations d'alors : De la pré- 
dication au point de vue de son adaptation aux besoins présents. 
Elle traduit les fortes exigences d'authenticité dans le langage, le 
souci de l'auditeur, l’angoisse devant la scission entre l’évangile 
et le monde moderne. Le service militaire ne laissa que répulsion 
— les grands chefs de guerre furent des ennemis intimes et j'ai 
été élevé dans la haine de Louis XIV et de Napoléon... Ce furent 
ensuite quelques suffragances, à Cannes en particulier, puis à Saint- 
Etienne auprès de Louis Comte, l’un des pionniers du christianisme 
social, fondateur des colonies de vacances. G. Bouttier y fit une 
expérience qui l’a marqué pour toujours, la mort d’un jeune enfant 
pour lequel il avait intensément prié. Plus délibérément que ja- 
mais, « son » Dieu fut distingué du Tout Puissant où il ne voyait 
que la projection des désirs refoulés de l’homme. L'orgueil humain 
lui avait attribué un poste de potentat suprême, mais tel n'était 
pas le Dieu de Jésus. Du reste, les évangiles synoptiques mis à 
part, G. Bouttier entretint toujours des relations difficiles avec la 
Bible et ni Saint Paul ni l'Ancien Testament n'échappaient à son 
esprit caustique. Trop ennemi du système pour devenir marcionite, 
trop enclin à l'adoration pour ne pas attribuer à Dieu ce qu'il y a 
de beau et de bon dans le monde, il ne pouvait imaginer un Dieu 
créateur des mouches ou des corbeaux qui l’excédaient par leurs 
croassements, ni admettre un Dieu conducteur de l’histoire ayant 
suscité ou même toléré les guerres de David ou de Napoléon. On 
devait accepter sa faiblesse, ou plutôt qu'il n’eût d'autre force 
que son amour. 

% 
+ * 
Une nouvelle suffragance allait marquer le tournant de la vie 


de mon père. Appelé auprès de Tommy Fallot malade, il venait 
découvrir ce qui deviendrait sa patrie, la Drôme. 


Les commencements ne furent guère aisés, et les relations avec 
Fallot lui-même fort ténues. Fallot consacrait ses forces ultimes 
à achever ce qui lui tenait à cœur ; le suffragant partait souvent 
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seul ; et puis tout opposait leurs tempéraments : « lorsque. j'enten- 
« dis Fallot clamer auprès du lit d’un mourant : L’Eternel est vi- 
« vant ! l'Eternel est vivant! je me persuadais que jamais je ne 
« pourrais devenir pasteur », racontait-il. Tous n’appréciaient pas 
ce jeune homme intimidé et intimidant « qui allait promener ses 
« doutes en chaire ». A la mort du patriarche, il n’était pas question 
de lui succéder et c’est ainsi que mon père fut conduit vers sa 
première paroisse, trente kilomètres au nord, Châteaudouble. Il 
y exercera le ministère pendant près d’un quart de siècle, et, en 
réalité, il ne devait plus jamais s’en détacher. Il prenait la suite 
d'un homme auquel le liaient des affinités certaines, Etienne 
Causse. 


Cependant, loin de briser les attaches, la mort de Tommy Fallot 
et le cortège de deuils familiaux qui l’accompagna, les ont scellées 
pour toujours : G. Bouttier héritait d’une famille spirituelle. Parmi 
les plus proches, il faut citer Charles et Aimée Latune-Fallot, qui 
demeurèrent des amis à la confiance indéfectible, Marguerite 
Roche, catéchumène et confidente de Fallot durant les derniers 
mois, puis Charles Gillouin. Fils du pasteur d’Aouste et auteur 
du Journal d'un chrétien philosophe, en qui K. Barth saluait un 
jour l’un de ses précurseurs, ce médecin militaire avait suivi un 
itinéraire spirituel bien différent ; il préconisait une théologie de 
la grâce, combattait moralisme et pragmatisme, mais mon père 
et lui s'étaient reconnus, et ce soldat du Christ emporté en 1921, 
est demeuré pour G. Bouttier «une vivante incarnation de la 
grâce de Dieu ». Une même soif d’absolu, une égale exigence de 
loyauté intellectuelle les unissent au plus profond mais ils ont eu, 
de plus, pour lien fraternel, d’avoir été simultanément adoptés 
l'un et l’autre par la même mère, la veuve de Fallot qui les accom- 
pagna d’une sollicitude passionnée. Tout enfant, je ne l’ai jamais 
connue que sous le nom de gramy. Les témoignages disent tous la 
rare autorité qui émanait de cette femme à l’énergie indomptable ; 
avec un discernement surprenant elle savait pressentir les dons de 
chacun et n'avait de repos qu'ils ne les eussent déployés. Comme 
elle avait porté Charles Gillouin au long des étapes qui le menè- 
rent à la conversion, elle entoura le pasteur de Châteaudouble de 
vigilance, d’une intense prière et partagea son ministère au point 
de prendre en charge la vie de la communauté, l'instruction des 
enfants, les groupes de jeunes pendant la durée de la guerre ; «oh 
Jérusalem, si je t’oublie ! » : de Châteaudouble elle aima jusqu'aux 
pierres. Pour mon père, qui n'avait jamais eu de relations faciles 
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avec sa mère, ce fut une expérience insolite que de se découvrir 
«aimable » ; il s'est souvent humilié de son ingratitude (l’ingra- 
titude à l'égard de tel ou tel fut un des tourments de sa vie), surtout 
lorsque son mariage tourna ses regards dans une nouvelle direc- 
tion. Mais une correspondance intacte, presque quotidienne cer- 
taines années, témoigne encore des échanges incessants entre 
Mme Fallot, Charles Gillouin et Gabriel Bouttier. 


Les liens se créèrent vite à Châteaudouble, même s’il fallut 
apaiser quelques craintes. Une lettre de Mme Fallot, datant de 
1906, évoque des paroissiens « effrayés d’avoir M. Bouttier comme 
« pasteur parce qu’on leur a dit qu’il était libéral » ; elle sollicite 
la caution du pasteur Causse pour son successeur, «très large 
« certes, mais qui, à St-Etienne, s’entendait bien mieux avec les 
« salutistes qu'avec les libéraux » envers lesquels il a parfois la 
dent dure, trop dure. Il faut dire que la situation ecclésiastique 
était peu glorieuse alors ; les églises de la Drôme se trouvaient 
déchirées entre orthodoxes et libéraux, étiquettes qui souvent re- 
couvraient des positions ou des vies également sclérosées. Aucun 
des camps ne put d’ailleurs jamais reconnaître mon père pleine- 
ment comme sien et lui-même ne se sentait à l'aise ni d'un côté 
ni de l’autre ; sans prétendre être au-dessus de la mêlée, il tenta 
de s’affilier aux deux unions d’Eglise. 


La paroisse était constituée de hameaux épars au flanc des 
contreforts du Vercors ; avec la note propre à son originalité, le 
pasteur s'applique au ministère qui lui était confié, parcourant les 
fermes pour de longues visites, organisant veillées et voyages, 
suscitant les conférences, élargissant les horizons, ouvrant à la 
culture ; qu’il s’agisse de théâtre ou de chorales (on exécuta même 
de grands oratorios), la communication ne se faisait jamais par 
personne interposée; quel poète reçut plus bel hommage que 
Péguy, cette après-midi où un groupe de jeunes le récitant, notre 
voisin, imperméable à tout sauf au vin, dut arrêter son travail 
pour écouter jusqu'au bout, bouche bée, bèche ballante. Le fruit 
de ces efforts, stimulés par la prière, a été la formation tant spiri- 
tuelle que culturelle de: plusieurs générations : par leur qualité 
humaine, ces paysans et paysannes se sont apparentés aux figures 
protestantes si souvent décrites au Poitou, en Ardèche ou dans 
les Cévennes. Autre trait remarquable: on constate que cette 
petite communauté s'est trouvée mêlée presque instinctivement 
aux entreprises de l'Eglise universelle, arrachée à ce qui aurait pu 
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la cloîtrer sur elle-même. Mais le ministère ne se bornait pas aux 
seules communes de la paroisse. Mon père aimait évoquer par 
exemple les longues tournées effectuées à bicyclette pour la Croix 
Bleue, en compagnie d’un ami trop vite disparu, le professeur 
Metzger de Valence... 


Châteaudouble devait devenir aussi l’un des foyers du renou- 
veau de l'Eglise par une initiative prise dès l’arrivée : la création, 
insolite à l’époque, de retraites spirituelles accueillant laïcs et 
pasteurs. Sans interruption, elles ont réuni d'année en année un 
nombre croissant d'amis venus «s'offrir par les humiliations aux 
inspirations ». Les plus vieilles photos rassemblent les visages des 
frères Boegner, de Charles Gillouin, de Charles Latune et du 
pasteur Dunant, un autre gendre de Fallot, d’Etienne Causse et 
de Massias, d'Edouard Morin. Après la guerre le groupe s'élargit ; 
on quitte le presbytère et sur les marches du Temple apparaissent 
avec quelques anciens ceux qui marqueront la Drôme, Ch. West- 
phal, les pionniers de la Brigade. L'influence de G. Bouttier ne 
se limite pas au cercle de ces retraites ; le protestantisme, en ce 
temps de pause et de reprise à la fois, cherchant sa voie, découvre 
en lui un initiateur spirituel, pieux sans être piétiste, en quête de 
sanctification sans imposer le vocabulaire méthodiste, esprit cri- 
tique et pourtant point libéral, individualiste avec un sens profond 
de la communauté, ayant le don de l'expression et méfiant à l'égard 
de toute littérature, liturge et rebelle au cléricalisme, aimant la 
compagnie des saints peut-être davantage que celle de la Bible 
sans abandonner l’évangile, ouvert au catholicisme et fort peu 
romain. Plusieurs articles publiés alors dans Fos et Vie et dans 
le Semeur témoignent de cette audience, de même que les appels 
à donner des conférences, à présider des retraites ou l'invitation 
à faire quelques cours à la Faculté de Montpellier, épreuve dont 
mon père gardait un souvenir atroce. Au cœur de ces activités 
toutefois, se préparait l'ouvrage qui connaîtrait une diffusion inat- 
tendue, dans les milieux les plus divers, la Semaine du Chrétien 
(la première édition date de 1927, la seconde, de 1930). Mon 
grand-père qui, sans adhérer à l’évolution de son fils, lui témoigna 
une bonté et un respect jamais démentis, avait couvert les frais 
du livre, tiré à treize mille exemplaires, aussi souvent offert que 
vendu. 


Ce livre de piété fut élaboré à genoux, et sa rédaction toujours 
reprise ; il suffirait déjà de comparer les deux éditions publiées, 
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mais mon père a laissé une douzaine d'exemplaires au moins, 
bourrés d’annotations, jalons d’un dialogue ininterrompu. Le point 
de départ de la Semaine du Chrétien remonte à l’admonestation 
pressante de Frommel : il ne suffit-pas de croire au Christ, il faut 
l'aimer, l’aimer jusqu’à ce que cet amour nous transforme totale- 
ment nous-mêmes à son image. Et pour l'aimer, il convient de 
le contempler assidûment, c'est-à-dire il faut « l'effort conjugué 
« du cœur et de l'esprit pour rendre présent et actuel ce qui est 
« passé et lointain. Efforcez-vous donc d'entendre la voix de Jésus 
« pour percevoir la réalité de son être ; imaginez ses gestes, son 
« regard dans le moment que l’évangile vous le montre ». Le pro- 
gramme était si peu instinctif à l’auteur, qu'il a dû s'y appliquer 
avec d'autant plus de discipline : du même coup il a rendu son 
expérience communicable. 


« Par une direction que je considère comme providentielle, dit 
« la préface, j'ai été conduit à trouver dans notre culte public le 
« modèle de notre culte personnel » : c’est effectivement un office 
quotidien qui était proposé, original et pourtant enraciné dans la 
tradition de l'Eglise. Mais ce qu’il apportait, et apporte toujours 
sans qu’on le retrouve ailleurs, c’est le principe qui organise autour 
de la contemplation du jour, prière du matin, de midi et du soir, 
louange, lectures bibliques, cantiques, méditation, confession de 
foi, intercession, adoration. Lundi : Jésus dans son humilité (Noël, 
Béatitudes). Mardi : Jésus priant le Père. Mercredi : Jésus prêchant 
le Royaume, Jésus Parole de Dieu. Jeudi : Jésus aimant et guéris- 
sant. Vendredi : Jésus souffrant ; la passion. Samedi : Jésus et sa 
présence dans l'Esprit. Dimanche : Jésus et son avènement ; Dieu 
tout en tous. L’incarnation structure le temps. Une nécessité interne 
associe entre eux les éléments divers du dialogue de la foi et la 
vie quotidienne. Chaque jour a son « propre ». Et l’auteur tenait 
à rappeler que, pour l'Eglise primitive, bien avant l’année litur- 
gique, le cycle fondateur inauguré à Pâques avait été celui de la 
semaine. Pour qui a pratiqué l'Office, au « lundi», au « mardi», 
au « mercredi » se superposent, sans même qu’il soit indispensable 
d'ouvrir le livre, ce qui désormais rythme et détermine le temps, 
la venue de Jésus, Jésus et la communion du Père, Jésus, parole 
donnée aux hommes etc. Un autre aspect remarquable de la Se- 
maine du Chrétien réside dans sa dimension trinitaire. Ce ne sont 
pas les considérations dogmatiques ni les inclinations de l'époque 
(le « renouveau » théologique n'avait pas encore éclaté) qui ont 
mené G. Bouttier dans cette direction ; la perspective trinitaire 
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s'est en quelque sorte imposée d'elle-même à partir d'une expé- 
rience toute personnelle. Singulière attestation. Le Père, l'Esprit 
Saint, Jésus s'avèrent comme également nécessaires l’un à l’autre 
et rarement, si j'ose ainsi dire, ils se sont trouvés si exactement 
à leur place réciproque sans séparation et sans confusion aucune. 
Cela implique, pour l’auteur, le refus d’une certaine manière 
de déifier le Fils (sa divinité réside dans la plénitude même de son 
humanité), ou encore d’exalter sa seigneurie dans une direction 
opposée à l'humilité qu’il a délibérément choisie. G. Bouttier n’hé- 
sitait pas à prendre ses distances aussi bien à l'égard de formula- 
tions dogmatiques traditionnelles qu’à l'égard de cette « christo- 
logie du Seigneur », prédominante entre les années 40 à 50. Il 
protestait avec véhémence contre l’absorbtion des fonctions divines 
dans celles du Fils et ce qu’il appelait « la mise à la retraite du 
Père... ». I] se sentait en communion, par contre, avec l’une des 
pensées fortes du cardinal de Bérulle : Celui qui, depuis toujours, 
était parfaitement adorable avait trouvé en Jésus son parfait ado- 
rateur. C’est comme parfait adorateur que Jésus était le maître, 
avait autorité et seul son Esprit pouvait nous communiquer à 
notre tour le sceau de l'adoption, l'esprit filial qui s'était révélé 
dans le fils et s’écrie Abba, Père! 


Il y a certes bien des pages ou des cantiques qui semblent au- 
jourd’hui fanés dans la Semaine du Chrétien mais en demeurent 
son souci pédagogique, son principe d'organisation, et aussi telles 
pages de « contemplation », tels hymnes de louange dont l'inspi- 
ration reste surprenante. 


* 
* *X 


G. Bouttier avait résisté à de nombreux appels et il paraissait 
enraciné dans la Drôme quand on lui fit un pressant devoir, en 
1928, de venir assumer la direction du Séminaire de la Faculté de 
théologie de Paris. Il s'était marié après la guerre, à 40 ans passés, 
avec la dernière fille de son ancien pasteur de Nancy, Hélène 
Nyegaard. Associée d'emblée à son ministère, elle lui avait apporté 
ce qu'il n'avait pas, un esprit de décision, à lui souvent hésitant, 
une foi entreprenante, à lui qui aurait aisément temporisé, des 
principes à lui qui n’en avait jamais connus, une éducation ancrée 
dans une forte tradition familiale, à lui qui avait eu une enfance 
sauvage, mais elle avait su en même temps respecter pleinement 
l'originalité foncière de son mari. C’est ensemble qu'ils se diri- 


47 


FOI ET VIE 


gèrent donc vers Paris où les attendaient déjà bien des amis. On 
espérait de G. Bouttier qu'il communiquerait aux futurs pasteurs 
une authentique discipline spirituelle et serait pour chacun ce 
que Frommel avait été pour lui. En dépit des témoignages de 
nombreux étudiants, il a toujours considéré ces années comme un 
échec : ce fut une période douloureuse, scandée par des incom- 
préhensions croissantes. Le rouleau compresseur du mouvement 
barthien se mettait tout juste en branle, et les zélés thuriféraires 
du renouveau théologique écrasaient sous leur passage ce qui ne 
poussait pas dans la bonne direction. Le protestantisme avait soif 
de convergeance, il allait vers son unité ; c'était également l’épo- 
que de l'Eglise confessante, des affrontements avec le nazisme : 
on sollicitait les voix claires et engagées, on aspirait à une foi 
catégorique, totalisante sinon totalitaire. Les timbres qui n'étaient 
pas au diapason trouvaient peu d'écho. Pour mon père, ce qui 
était précieux devint honni, ce qui était prôné allait contre son 
instinct. Le Séminaire avait certes bien changé depuis ses études ; 
la vocation des étudiants ne faisait point de doute, mais ce n'était 
pas avec eux, dans leur ensemble surtout, que s'établit la commu- 
nion spirituelle désirée. 


Heureusement pour lui, G. Bouttier peut mener de nombreuses 
activités au-dehors, prédicateur luthérien le dimanche, compagnon 
des « Veilleurs », le tiers-ordre inspiré par Wilfred Monod, au- 
mônier de retraites, sollicité par plus d’un cercle catholique, soutien 
des groupes d'Oxford naissants, membre assidu de la commission 
du cantique « Louange et Prière», pasteur d’un asile de vieil- 
lards, hôte multiple du Séminaire où se tint plus d’une rencontre 
mémorable, comme cette impitoyable passe d'escrime entre Gilson 
et Lecerf, champions du thomisme et du calvinisme retrouvés, 
ou encore cette soirée avec Daniel Halévy qui, pressé par les 
étudiants de décliner son credo, avait rétorqué par ces mots : « je 
ne sais pas ce que je crois, je sais ce que j'aime ». Enchanté de 
la réponse, mon père la fit sienne pour le restant de ses jours ; 
à quoi il ajoutait, du reste, au sujet de l’acte de foi lui-même, « la 
foi rend méchant : il faut beaucoup d'amour pour la rendre accep- 
table ». Mais ceci était dé'son crû, l’exact reflet de son humour. 


En 1938, les étudiants pressent Marc Bœgner de lui donner 
un successeur et c'est avec soulagement qu’il reprend le chemin 
d'une paroisse. G. Bouttier aspire à trouver une terre de chrétienté, 
que n'eût point ravagé l’anticléricalisme dont il avait mesuré les 
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effets dévastateurs. Il aboutit en Alsace, dans une église bilingue, 
aux confins du Ban de la Roche d’où tant de choses étaient parties 
avec Oberlin. À peine s’est-il installé à Schirmeck que survient la 
guerre et, en août 1940, une brutale expulsion. Les années d’occu- 
pation le trouvent ainsi exilé avec sa femme à Rennes où ils 
exercent un ministère qui, malgré les difficultés extrêmes, leur a 
toujours laissé un souvenir lumineux, celui d'un mystérieux accord 
entre l'idéal et la réalité, entre ce qu’ils pouvaient espérer d’une 
communauté chrétienne et ce qu'une paroisse pouvait escompter 
de son pasteur. Années d'exception certes, mais qui, entre les 
épreuves parisiennes et la tâche rude qu'ils allaient retrouver en 
Alsace, apparurent comme un temps d'exaucement. 


Dans ses quelques bagages, mon père avait emporté par «un 
hasard providentiel » un petit livre piétiste du XVIII siècle qui 
devint un compagnon inséparable et que G. Bouttier adapta en 
français sous le titre: Les vingt-quatre heures du Grand Jour de 
la Rédemption, méditations sur la Passion (1). Après la semaine, 
les heures du jour ; le cycle se précise encore, et se concentre sur 
la croix dont les moments viennent inspirer chaque instant de 
notre labeur ou de notre nuit. Cette contemplation assidue mar- 
qua encore la dernière étape de service, en Alsace retrouvée. Les 
ultimes années à Schirmeck virent le couple pastoral déployer une 
nouvelle fois énergie et imagination pour animer un noyau de 
fidèles, escalader les pentes des Vosges, été et hiver, visiter les 
disséminés, communiquer quelque soif, accomplir les petites et les 
grandes tâches du ministère. 


Mon père pénétra dans l’ère de la retraite à soixante et dix ans 
passés, mais c'est encore un avenir qui l’attendait à Sanary où une 
petite communauté fervente l'avait attiré. Il devait y retrouver 
aussi sa jeune sœur, à l’âme mozartienne, tendrement aimée et 
complice de ses goûts et fantaisies. Délié des obligations du minis- 
tère, des entraves de la prudence indispensable, d’abord dans le 
petit appartement partagé avec sa femme, puis après la mort de 
sa compagne, installé dans un garage aménagé, tapissé de livres 
et de souvenirs, G. Bouttier entre dans la solitude première, peu- 


(1) Strasbourg, 1946. 
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plée de l'attente de Dieu; le vieillard rompt les faibles amarres 
qui le reliaient encore aux conventions et s’avance vers le large 
qu’il surveillait de son jardin, un jardin soigné avec une zèle jaloux 
selon des règles qui n'étaient qu’à lui. Il use d’une parrhesta spiri- 
tuelle, cette faculté de tout dire, où la malice n’est jamais absente, 
nourrie de quêtes et d’indignations. Son égotisme n’a plus de clô- 
ture. Désormais, disait-il, « je puis penser ce que je veux, croire 
« ce que je veux et prier pour qui je veux ! ». Il Lit, il chante, il 
médite, il s'ouvre à tout venant, tel un Léautaud d’une autre race. 
Il s'associe aux réunions de prière ; parfois il va semer la panique 
dans l'étude biblique, jetant à mi-voix les propos perturbateurs qui 
renversent l’échaffaudage des explications rassurantes et entr'ou- 
vrent d’autres routes. Il visite fidèlement les isolés. Et c'était un 
événement que de l’accompagner au culte dominical qu'il ne man- 
quait jamais, accueillant avec émerveillement la loi d'amour, 
battant sa coulpe et gémissant lors de la confession des péchés, 
maugréant et refusant de se lever au moment du credo, dormant 
pendant la prédication pour le soulagement de son voisin et la 
sérénité de son âme à lui, reprenant les requêtes de l'intercession 
et s'extasiant avec le Notre Père, la seule expression de la foi chré- 
tinne qu’il pût alors admettre ; et que dire des cantiques qu'il ne se 
lassait de chanter, jour et nuit, puisant dans tous les recueils, 
édifié par les plus enfantins, pestant contre les rimes mais en 
général aussi peu critique à leur endroit qu'il se montrait exigeant 
pour les textes bibliques, porté par les sentiments que l'Esprit 
Saint n'avait cessé de suggérer au cœur des croyants. Je n'ai jamais 
surpris en lui la moindre distraction au cours du moindre verset 
de cantique, la moindre inattention dans la plus banale — appa- 
remment — des prières : de qui pourrais-je en dire autant ? 


Loin d'être pacifiée par les années, sa curiosité demeure insa- 
tiable, qu’il s'agisse des mystères de l’univers ou de ceux de l’âme 
humaine. La véhémence avec laquelle il prend part à ses lectures 
est encore inscrite dans ses livres, poncués d’annotations en tous 
sens, exclamations, approbations ou trois mots ravageurs. Livres 
de sciences, ouvrages d’exégèse, écrits spirituels, biographies par 
prédilection, nourrissent son intérêt, et rien n'échappe au crible 
de son esprit. L'histoire du christianisme primitif tient une grande 
place. G. Bouttier avait toujours suivi les travaux de son beau- 
frère Maurice Goguel auquel l’unissait une vive estime récipro- 
que, mais il s'est passionné jusqu’à la fin pour les travaux les plus 
récents. Bultmann provoquait adhésion et exaspération à la fois. 
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« Ce que je n'osais affirmer ouvertement, n'étant pas sûr de l'opi- 
« nion des spécialistes, je le trouvais avec reconnaissance, exprimé 
« avec toute son autorité : Jésus ne s'était pas proclamé le Mes- 
« sie ! ». Par contre quel désaveu, lorsque Bultmann renonçait à 
s'attacher au Jésus de l’histoire! Les interprétations christologi- 
ques de l’Ancien Testament le bouleversaient : il est resté malade 
de telle prédication sur la prise de Jéricho ou sur le roi David, 
prototype du Christ : comment ce Louis XIV palestinien pouvait-il 
préfigurer le Messie doux et humble de cœur ? Si mon père éprou- 
vait un grand respect pour la personnalité de W. Vischer, rien 
ne lui était plus étrange que son œuvre ; les principes d’historicité 
en vigueur dans sa jeunesse demeuraient impératifs catégoriques 
de la loyauté intellectuelle, et les critères de la morale et de la 
religion restaient indissociables à ses yeux. 


Il déterra aussi, à maintes reprises, la hache de guerre contre 
ceux qui, sous prétexte de fidélité à l’Ecriture et à son enseignement 
sur la résurrection, niaient la vie présente en Dieu des trépassés. 
Qu'en savaient-ils ? Les pages de la Bible ne sont-elles pas incoor- 
donnables sur ce point ? Non sans malice, il avait découvert un 
allié en la personne de Calvin et conseillait à O. Cullmann, à 
R. Mehl ou à À. Gaillard, ses protagonistes en la matière, la lec- 
ture du Traité contre les Dormeurs. Calvin y pourfend les théolo- 
giens qui affirment qu'entre mort et résurrection finales, les 
croyants sont abandonnés à l’état de sommeil. Cette question le 
rendait malade. Non seulement il se sentait l'héritier d’'Oberlin, 
ou de T. Fallot et de son petit écrit Sur le seuil, pour qui la com- 
munion active avec les disparus jouait un rôle essentiel dans la vie 
de la foi, mais encore il mesurait la menace que ces idées faisaient 
peser sur cet environnement de la nuée des témoins dont il n’a 
cessé d’être le compagnon. Le priver de la communion des saints, 
c'était l’asphyxier. La révélation de Dieu ne s’arrêtait point avec 
la fin du NT: le Seigneur serait-il entré en chômage vers l'an 
100 ? le biblicisme protestant manifestait une insupportable étroi- 
tesse d'esprit et à côté de l’Ecriture, les vies de saints, canoniques 
ou non, nourrissaient sans relâche sa médication. Dans ce domaine, 
toute sa sympathie allait au catholicisme. Comment évoquer la 
place qu’un François d'Assise a tenue dans sa vie ? Lectures, pèle- 
rinages, méditations l'ont gardé dans la familiarité du fidèle imi- 
tateur de Jésus en qui il contemplait le vivant miroir du Maître. 
Mais si, dans cette église céleste, François occupait le premier 
rang, il n’était point seul ; voisinaient avec lui une foule d'amis 
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de Dieu, célèbres ou obscurs, missionnaires, revivalistes, mystiques, 
vivants ou disparus, Taylor et Buchman, Gandhi et Simone Weil, 
Blumhardt, Zinzendorf, le curé d’Ars et Thérèse (l’une et l'autre...) 
ou encore le Sadhou Sundar Sing qui, avec sa miraculeuse ren- 
contre du ressuscité, fut à un moment donné un signe venu d’en- 
haut ; l'Italie mystique de Gebhardt, les histoires des Pères du 
Désert ou le grand ouvrage de Brémond sur les spirituels français 
restèrent toujours à proximité. Les affinités étaient électives, éclec- 
tique cette famille ; il prenait chez chacun ce qui lui convenait, 
mais pas un jour de sa vie, il ne fut sevré de l'édification que lui 
apportaient ceux qu'avait visité l'Esprit d'adoption. 

Le cercle ne devait connaître aucune restriction. Il s’étonnait 
que les théologiens se lassent de chercher Dieu. On lui avait indi- 
qué Jésus comme chemin d’un Père qui s'était révélé à lui directe- 
ment. Ce chemin lui était devenu cher entre tous, mais pourquoi 
en faire un itinéraire exclusif ? Cette manière de monopole et 
d'appropriation suscitait son indignation: «on dirait qu'on ne 
« peut trouver Dieu que dans la Bible et les évangiles : c'est penser 
« contre les faits », impardonnable erreur. Pourquoi « Jésus seul ? » 
répétait-il. Il n’élimine pas, mais permet de saluer ceux qu’'habite 
l'esprit de Dieu, d’où qu'ils viennent. Son évangile a tracé la route, 
sans la piqueter d'un grillage : autrement riches et nombreuses 
sont les voies d'accès. Par delà la formation reçue, par delà l'exer- 
cice quotidien de la contemplation de Jésus auquel Frommel l'avait 
convié, il en revenait pour finir à l’illumination qui avait trans- 
formé sa vie. Ne tenant ni aux dogmes ni aux textes, sa foi péné- 
trait dans ce domaine illimité où « l’homme spirituel juge de tout ». 
Ce serait une erreur de croire qu'il ait jamais été tenté par la gnose. 
Il lui arrivait cependant de reconnaître une sorte d'échec à l'endroit 
précis où il s'était laissé convaincre : il fallait avouer avec loyauté 
que les années n'avaient amené nul progrès évident dans la com- 
munion et la pénétration de la personne du Christ. Non certes 
qu'il reniât la Semaine du Chrétien, mais en fin de compte « quant 
«à moi, écrivait-il, la piété n’est pas l'évocation d’une personne, 
« bien que je m'y sois généreusement appliqué et y ait parfois 
« réussi ». Jésus ne constitue pas le but, il demeure l’adorateur 
exemplaire, sans lequel nous aurions été privés de ce qu’il y a de 
plus précieux et tâtonnerions encore, car tout est contenu dans 
l'esprit d'adoption filiale, dans la possibilité enfin commencée de 
pouvoir prononcer, sans dérision ni blasphème, notre Père qui est 
aux cieux... 
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La vue baissa les tout derniers mois, qui furent parfois agités, 
mais pour l'ultime évocation, je laisse la parole à l’'amie qui accom- 
pagnait une nièce très chère et le rencontrait pour la première 
fois, chez mon frère agriculteur dans la Drôme : « le soleil darde 
«dur la ferme isolée ; je gare la voiture dans la cour plus fraîche. 
« Il est là, assis sur un fauteuil. Un beau vieillard. Ses yeux ne 
« voient plus. La peau de sa figure et des mains est transparente. 
« Il doit peser comme un enfant. Des cheveux rares et une barbe 
« encadrent son admirable visage. 


« Il fut pasteur, il fut solide, il fut présent aux soucis quotidiens. 
« Il n’est plus qu’une âme : on le voudrait en Ombrie sur les traces 
« de St François. 


« Il nous raconte des souvenirs du lycée où il était élève. Il a 
« plus de quatre-vingt-dix ans. Son enfance revient à sa pensée 
« parce qu’il n'est qu'enfance et qu’il ne l’a sans doute jamais 
« quittée. 

« Je l'écoute éperdue de joie, d'une joie mystérieuse. 

«Il nous demande nos noms parce qu'il est d'une politesse 
«exquise mais le présent ne l’intéresse que peu. Les êtres seule- 
« ment sont là, et qu'importent nos costumes pour lui qui n'a 
«toujours vu sans doute et ne voit que l'essentiel. 


« À table ses mains tâtent respectueusement pour trouver ce 
« qu'on lui a servi. Il mange avec la délicatesse de l’aveugle qu'il 
«est devenu. Aveugle aux choses qui se voient, voyant plus que 
« jamais, mieux que jamais. 

« L'heure est venue pour moi de partir. Je pose ma main dans 
« les siennes, doucement. C’est alors qu'il eut le geste boulever- 


« sant de la baiser. 


« Oncle Gabriel, capable à quatre-vingt-dix ans d'enfanter la 
« vie, que je vous ai aimé en cet instant ! ». 


G. Bouttier a ainsi achevé sa course, dans la solitude du non- 
conformiste qu’il a été la vie durant. La solitude d’un homme 
aussi profondément mystique qu'irrésistiblement critique. Libre 
penseur, croyant libre comment évaluer son passage parmi nous ? 
Mon portrait ne peut être objectif, et, moins que jamais, le bilan 
ne saurait être systématique. Récemment À. Gounelle posait la 


53 


FOI ET VIE 


question du devenir. de la théologie (2). Il diagnostiquait quatre 
refus, celui du passé, celui de l’au-delà, celui de l'institution et du 
système, celui de l'autorité et de la dépendance. Il discernait deux 
requêtes, celle de la libération et celle du sens, et soulignait, pour 
finir l'importance du doute dans la foi et la fonction critique de 
la pensée. Si mon portrait est juste, et si ce diagnostic est exact, 
on perçoit immédiatement ce qu’il peut y avoir d’anachronique 
et en même temps d’actuel dans la vie de G. Bouttier. 


Refus du passé, refus de l'au-delà : pour lui deux attitudes 
incompréhensibles. Le passé parce qu’il est compagnie des ado- 
rateurs du Dieu vivant, de tous les lieux et de tous les temps. L'au- 
delà, parce que nous n’en sommes point séparés et qu'il signifie 
ce monde autre sans lequel nous périssons. Par contre, le double 
refus du système et de l’autorité ont été en quelque sorte congé- 
nital à celui qui s'est constamment tenu en-dehors des routes 
normalisées. 


Quête de libération, quête du sens ? À première vue cette longue 
existence s’est déroulée selon sa nécessité intérieure, peu perturbée 
par les événements (et quels événements !), peu questionnée par 
les modifications et les modes de la vie ecclésiale (et quels chan- 
gments !). À l'heure où chacun est pris à la gorge par l'avenir 
de la civilisation, que pèsent ces jours apparemment inutiles à la 
société, étrangers à son destin, poursuivant ailleurs leur essentiel ? 
Que signifie « l'égotiste » au temps du « christianisme pour les 
autres » ? N'est-il pas inévitablement replié sur lui-même, celui 
qui piste les traces du Dieu vivant par les voies intérieures et les 
mouvements de l’âme (un mot banni du vocabulaire) ? Où Dieu 
se manifeste-t-il, dehors ? dedans ? L'’alternative est falsifiée, me 
semble-t-il, même après Bonhoeffer. Etre, pour soi, un chercheur 
de Dieu, c'est recevoir un poste, irremplaçable, pour les autres. 
Etre un de ces hommes par lequel le monde étouffé, étouffant, 
respire le souffle. Peut-être suffit-il de revenir en fin de compte 
au poète de Mallarmé, l’homme qui ne sert de rien... 


Evoquant les innombrables bibliographies qu'il avait lues, G. 
Bouttier s'étonnait des efforts déployés par les auteurs pour détecter 
l'explication d’un itinéraire spirituel, les origines, l'éducation, les 
aptitudes, voire l’inconscient du héros. Il admirait Lucien Febvre, 


(2) Voir Etudes Théologiques et Religieuses. 1971, n° 2, pp. 125 et 
suiv. 
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l'agnostique, qui dans son Luther avait, à ses yeux, laissé toute 
place à l’inexplicable. J'espère avoir gardé également, dans cette 
brève évocation, la porte ouverte sur ce qui vient d’ailleurs: ce 
sera la seule manière d’être fidèle à celui que je voulais dépeindre 
dans un acte de gratitude. 


La tombe du cimetière de Châteaudouble, où se découvre l’hori- 
zon de la vallée du Rhône, associe en un dernier message et la 
parole biblique et l'écho du cantique : 


Gabriel Bouttier 
1879-1970 
Mon âme a soif de Dieu, du Dieu vivant. 

C’est toi-même 

Dieu suprême 

Toi que je demande à toi 
Ta présence 
Ton absence 
C'est vie ou c'est mort pour moi. 


Michel BOUTTIER. 
août 1973. 
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L'an deux mil comme l'an mil c'est le grand chambard. Ce qui 
est angoissant, ou délicieusement vertigineux ; à la condition de 
ne pas trop se pencher sur la rambarde qui nous protège de l'abime 
où mugit une apocaypse. En pareil cas l'on peut adopter deux 
attitudes : comme en l'an mil, interroger les comètes et baître sa 
coulpe à grands cris en implorant les secours de la religion, ou 
bien tenter de s'accommoder du changement : on décrète qu'il faut 
que tout change puisque c'est d'ailleurs le cas. On se cale dans 
le fauteuil de l'avion qui vous emporte à mille miles à l'heure, en 
commandant du whisky ou du hasch à la dame de service. L'on 
somnole immobile, après tout ça ne bouge pas, pas plus que sur 
l'autoroute on ne bouge à 150 à l'heure. Peut-être d'ailleurs que 
la chrétienté d'autrefois sous le couvert d'une nature et d'une 
société éternelles, acceptait le changement encore mieux que nous 
sans tenir de discours. Bien calée qu'elle était dans son satellite na- 
turel tournicolant tout autour du soleil mille fois plus vite. 


* 
* # 


De quelques virages en épingle à cheveu. 


Les sociétés étaient immobiles, ou se figuraient l'être, à l'époque 
où les armées s’avançaient au pas, le changement est l’éfz de la 
nôtre. Il s'opère à tous les niveaux. C’est d’abord le train train 
quotidien, insidieux, uniformément accéléré, de l’évolution techni- 
que. C'est ainsi que l’anthropoïde agro pastoral a pu s'embarquer 
dans le train du progrès, sinon tel qu'il est, il eût sauté par la fené- 
tre. Un rapide ça démarre en silence, au pas d’un char à bœufs, et 
quand il a pris de la vitesse il est trop tard pour sauter en marche. 
On n'arrête pas le Sud Express. Il s'arrête. 


Mais le changement se révèle aussi tout d'un coup dans les 
grands virages politico-militaires. J'en propose un catalogue som- 
maire, au cas où on l'aurait oublié, ces demi-tours s’accompagnant 
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d'amnésie, dûe sans doute à la compression brusque du système 
cérébral. Qu'on excuse ce schéma sans nuances, mais si le change- 
ment quotidien qui lui prépare les voies vient comme un voleur, 
l'histoire adore la grosse caisse. Donc : 


I 

Boum (Ce qui s'accompagne d'une Marseillaise qu'il 
convient d'écouter debout). 

Staline devient l’affreux Staline. La drôle de guerre. 

La défaite. Travail, Famille, Vichy. 

Alger. 

Staline devient Stalingrad. La Résistance et la Libération. 

Boum. La drôle de Paix. 


IT 


La Croissance (qui n'est pas encore distinguée du Déve- 
loppement). 

Le décollage (se fait avec une mécanique américaine au 
son d’une Internationale dont les paroles sont empruntées 
à la Marseillaise). 


Déclamation d’un poème d'Aragon à la distribution des 
prix du Lycée de JF de Lourdes. 


Décollage de la Sainte Courbe, — en dépit de quelques 
avatars indochinois, coréens, algériens etc, sinon atomi- 
ques... 


Staline devient l’affreux Staline, avatars de la science mar- 
xiste à Berlin, Budapest etc. Apparition de Mao. 


La science, qui est vérité, est-elle américaine ? Ascension 
de la Sainte Courbe. Multiplication des autos sur terre et sur 
la lune. 


III 


C'est plus compliqué que ça. 
Mai 68 : Le développement n'est pas la croissance. 
1970 : Feu vert pour l'écologie. 
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1971 : Rapport du MIT. L'ordinateur dénonce l’absurdité 
de la croissance exponentielle. 


1973 : Crise du pétrole. Qui est sous développé ? Le prix 
du zinc décuple etc. etc 


A partir de ce catalogue sommaire, utilisant la seule collection 
du Monde (car c'est la surabondance des preuves qui risque ici 
de paralyser la recherche), l’historien ou le lecteur courageux 
s'efforcera d'établir quelle a été l’évolution de l'opinion et des 
autorités qui la gouvernent. Je crains qu’il ne découvre un rapport 
assez implacable entre les brusques tournants de l'infrastructure 
politico-militaire ou économique et la superstructure idéologique. 
Je ne pense pas qu’il faille s’en désespérer. Quand le vent ne 
souffle pas, les girouettes, rouillées, se bloquent. Et quand la bour- 
rasque survient, elles s’obstinent contre l'ouragan jusqu'au mo- 
ment où elles s’envolent. Tandis que lorsqu'il saute sans cesse 
d'Orient en Occident, celles que la tempête n’a pas abattues ont 
un pas bien luisant qui leur permet d'enregistrer la moindre brise. 


L'ombre et la proie. 


Pendant des années l’on peut s’obstiner contre un mur: par 
exemple le fascisme en 1930 ou 40, le stalinisme en 1950, la 
croissance exponentielle en 1960. Et voici soudain que l’on plonge 
à terre dans de la vermoulure. Par les temps qui courent — oh 
combien ! — il convient de ne pas prendre l’ombre : la forme, les 
paroles et l'idéologie qui reflètent les circonstances pour la proie : 
le pouvoir, la carrière ou l'argent, qu'il faut conserver à tout prix 
en dépit des sursauts de la conjoncture. URSS USA ? Croissance, 
décroissance ? — Qu'importe Mr M... (deux possibilités sont lais- 
sées au lecteur informé) présidera. On ne recommence pas mais 
on prend les mêmes. 


Portrait robot d'un intellectuel exigeant (1904-1974) 

Février 36 Après un bref passage aux Jeunesses Patriotes 
adhère au PPF. 

3 Sept. 39 Donne sa démission du PPF. 

23 Juin 1940 Cité pour sa brillante conduite sur le front de la 
Creuse. 
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Juillet 1940 


10 Nv 1942 


Août-Sept. 44 
Oct. 44 
Déc. 56 


Août 68 


Oct. 68 
Déc. 70 
Janvier 72 


Mars 73 


1* Avril 1975 


CHRONIQUE DE L'AN DEUX MIL 


Fonde « Terre de France ». Dirige l'école de ca- 
dres de Chambon-sur-Vouèze. 


Donne sa démission au Maréchal, fonde le réseau 
« Wait and see ». 


Pour la période juin 40 Nv 42 les documents 
manquent. 


Sous le nom de colonel Bayard se distingue dans 
les FTP. 


Fonde « Jusqu'au bout » organe des Partisans de 
la Paix du Cantal. 


Donne sa démission. Nommé à la chaire de socio- 
logie de l’université d'Iowa. 


Proteste solennellement contre l'invasion de la 
Tchécoslovaquie dans un brillant éditorial du 
« Mondain ». 


Est chargé de la réforme de l’enseignement secon- 
daire. 


Directeur de l'aménagement des Monts d'Auver- 
gne, En propose la remise à feu. 


Publie « Du pain complet pour le peuple ». Crée 
J'IEN (Insitut écologique national). 


Dirige « Tout Autour » Organe du Ministère de 
l'Environnement. 


Elu à l’Académie Française. 


Meurt d’un infarctus en inaugurant la centrale 
atomique du Mt Saint Michel. 


Obsèques Nationales. 
RIP 


Dans le vent (Dédié à Edgard... F ou M). 


Je veux bien, j'y suis comme tout le monde. Qu'il rugit, qu'il 
siffle. Ce n’est pas un zéphyr, mais un typhon. 


Dans les sociétés mouvantes toute personnalité distinguée est 
dite « dans le vent ». Mais qu'il la faut légère, inconsistante, pour 
tourbillonner ainsi dans les courants d'air. 
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Dans le vent tout bouge ; même les hauts campaniles idéolo- 
giques ou ecclésiastiques pesamment enracinés dans les siècles. 
Ce qui ne va pas sans mainte lézarde. 


Dans un monde en mouvement il convient d’être dans le vent, 
et s'il se peut de précéder — un peu mais pas trop — la bour- 
rasque. D'où ce type nouveau : le mou-dur, l’extrêmiste par oppor- 
tunisme. Inutile de donner des exemples, dans cette société chan- 
geante où, faute de critères les publics relations (dites relations per- 
sonnelles) font tout. 


La société mouvante est pleine d'auteurs dans le vent, qu'on 
dit d'avant-garde, dont la devise est juste un petit pas en avant, — 
ou à côté du gros de l’armée. 


Là-haut j'aperçois un danseur au sommet de la trombe. Qu'il 
tourbillonne gracieusement parmi d’autres débris. Est-ce un alcyon, 
un vieux prospectus ? Qu'il bondit, retombe. Quel envol surpre- 
nant ! Bravo Zarathoustra ! 


De l'immobilité du mouvement. 


Aux libres esprits qui se veulent « dans le vent ». Dire « Amen » 
à l’histoire est-ce cela l’u-topie ? Bouger quand ça bouge n'est 
pas plus original que rester là quand ça ne bouge pas. Nous vivons 
le changement comme autrefois la stabilité : immobiles. Atten- 
tion, par temps de crue, il n’est de chien crevé qui, au fil de l’eau, 
ne galope. 

On peut même avancer que l’on bouge d'autant moins que cela 
va vite. Soit que nous soyons bien calés dans notre fauteuil de 
première, soit pire, qu'ayant pris le train en marche, nous nous 
cramponnions à la portière. Excusez-moi de ne pas répondre à 
vos questions, avec ce fichu vent on ne s'entend plus; et j'ai 
d'autres chats à fouetter. Vous dites ?. Hein ? Mais que voulez- 
vous que je fasse, j'ai mes deux mains prises. 


Aux pauvres vieux qui courent après le train, 
et tôt ou tard vont le manquer. 


Dédié aux vieux schnocks de Verdun, de la Résistance, de Mai, 
du Mit etc... Dans un monde stable les vieux restent jeunes, tandis 
que dans un univers qui change tous les dix ans il faut courir sans 
cesse après le train. D'où à la fois ce besoin féroce de se cram- 
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ponner au cocotier et cette volonté proclamée d’être un jeune 
parmi les jeunes, de rester au goût du jour. Quel sentiment de 
ne plus l'être se cache sous tant de discours sur la jeunesse ; que 
de rides sous tant de fards. Les pauvres vieux, regardez-les courir 
sur le quai. Que le sourire jeune qu'ils se donnent est crispé ; en 
dépit des massages au club du Président, que leurs articulations 
craquent. Un beau jour ils resteront là, sans même avoir la force 
de le dire. 


Du retour apparemment éternel. 


La tempête ça fonce; mais en même temps ça tourbillonne. 
Et il arrive qu’une feuille morte, stupéfaite, se retrouve à son point 
de départ : c'est cela l’Eternité. Ainsi en est-il de la Droite et de 
la Gauche, le vent de l’histoire les fait jouer aux quatre coins et 
occuper les postes que le camp d’en face évacue. L'Allemagne, 
la France ? la paix, la guerre ? la nature qu’on exploite ou celle 
qu'on détruit, la mystique ou la critique du Progrès ? — L'insti- 
tution ou l’homme de pouvoir ne s'y intéresse pas, ce qui compte 
c'est la position du camp d'en face et le gain de la partie. Ils ne 
changent pas, et si quelqu'un, s’en tenant à ses fins et à son objet, 
se trouve successivement à gauche ou à droite, c'est lui qui aura 
changé pour l’homme ou le partisan politique. 


Le vent tourne. 


Plus la situation est élevée, plus une girouette est exposée au 
vent. L'humble caillou resté au sol peut échapper à la bourrasque, 
il n’en est pas de même du coq de clocher qui attire l'ouragan, 
comme la foudre. Or le vent qui jusqu'ici se contentait de sauter 
de l'Est à l'Ouest saute brusquement du Sud au Nord. Il faut bien 
que le coq enregistre. 


Monsieur U. V... fut il y a quelques décades un des hommes 
qui ont le plus fait pour répandre l’idée que Staline était un huma- 
niste. Heureusement que depuis, cet esprit libre est revenu de son 
erreur (voir les dates). Puis il a mis ses espoirs dans un progrès 
technique qui serait éclairé par celui des sciences de l’homme. Mais 
les temps ont changé et le doute s’est emparé de lui (cf dates), et 
l'on croirait entendre ces vieux schnocks de droite qu'il à tant 
dénoncés. Pendant longtemps il a nié qu’il y eût un milieu techni- 
que au nom du socialisme, et maintenant il écrit : « Dans le milieu 
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technique l’homme peu à peu perd ses instincts. Des événements 
s'y produisent mais ne signifient rien ; partout le rationnel ronge 
le vital. Les adorateurs de la Grande Mutation demandent à 
l'homme d’adorer ses outils ».-Ce qui est dû « au grand déséqui- 
libre entre les progrès de la science et l’homme châtré de tout 
pouvoir créateur, et qui ne sait même plus au fond des villages 
créer une danse et une chanson ». Une solution pour cet ex-mar- 
xiste : le bon vieux supplément d'âme : « L'homme du Capital 
est loin d’être l’homme tout entier... pour s'élever il faut s'élever ». 
U. V... est un esprit libre, il a changé. Malheureusement ce n'est 
pas lui, ce sont ses artères, et surtout son milieu. 


Monsieur Van X. Y.. a transformé la campagne d'Europe en 
champ de manœuvre pour tracteurs au nom de la productivité. 
Puis il a lu le rapport du MIT et là-dessus la crise du pétrole est 
arrivée. Du coup ce prophète ignoré dénonce la stupidité des tech- 
nocrates qui, obsédés par le pnb, ont tout misé sur les hydrocar- 
bures. Certes M. Van X. YŸ.… est tout indiqué pour dénoncer 
l'atteinte à la « qualité de la vie» que représente le saccage des 
campagnes, la liquidation des paysans et de leurs produits, au nom 
de la productivité. Mais une fois encore méditer sur les dates. 


Monsieur Mac Z.… est un de ces esprits agiles qui pratique la 
sociologie amusante. Il s'est rendu célèbre en dansant la danse du 
scalp sur les décombres de la Galaxie Gutenberg (ce qui lui a 
valu d’être imprimé à un million d'exemplaires). Il a prophétisé 
la venue des grandes communions électroniques grâce aux mass 
media. (Heureux coquin, vous en avez une veine de vivre à une 
époque aussi passionnante. Grande claque dans le dos. Ou bien, 
surtout ne vous y trompez pas, je ne porte pas de jugement de 
valeur, c’est un constat objectif. Au choix selon l’interlocuteur). 
Dernièrement cette sautillante girouette, propre à égayer l'emmer- 
dante banlieue de Toronto, a été interviewée par le Sauvage. Il 
dénonce la pollution des esprits par la surabondance de l’infor- 
mation : « Il peut exister une pollution de l’information, trop c'est 
de la pollution comme trop peu ». Et en conclusion le gai fossoyeur 
de la galaxie Gutenberg nous invite à « casser les media » : « je dis 
simplement que si nous étions réalistes nous ferions très bien de 
fermer tous les circuits électriques du monde pendant quelques 
années. Les fermer, les éteindre, les tuer ». Pour séduire ses étu- 
diants hippies monsieur le professeur doit chanter une autre 
chanson. 
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Il ne faudrait pas attribuer trop d'importance aux exemples 
qui viennent d'être donnés, ils n’ont pour but que d'illustrer la 
règle, qui seule importe. Messieurs U. V.., Van X. Y.., Mac Z.. 
n'ont rien d'exceptionnel, leur comportement est essentiellement 
vulgaire. 


Vocabulaire. 


L'expression sans détour du demi-tour est : palinodie, reniement. 
Elevant ce phénomène au niveau spirituel on peut dire conversion, 
miraculeux dans les sociétés stables il devient de règle dans un 
monde mouvant (cf fascistes ou libéraux convertis au stalinisme, 
staliniens convertis au libéralisme et à la sociologie anglo-saxonne 
etc...). La conversion se reconnaît à ce qu’elle est foudroyante, et 
que le foudroyé renait, oubliant toute sa vie antérieure. Il ressus- 
cite enfant, innocent, ce qui le qualifie pour convertir les autres. 
Il le fait avec un zèle tout neuf. Rien de tel qu'un stage au sein 
d'une église (pardon hérésie) totalitaire pour donner des leçons 
de liberté d'esprit. Rien de tel qu’un séjour aux abords du PC pour 
faire démontrer le péril qu’il fait courir à la démocratie et à l’hu- 
manisme. Ce qui est rarement expliqué c'est comment l'intéressé 
a pu être ainsi séduit : la conversion est un phénomène fulgurant 
qui escamote le passage et transcende toute explication. Et l’on 
comprend que celui qui opère pareil saut soit immédiatement dési- 
gné pour mettre en garde le public contre l'erreur. Mais conver- 
sion se dit aussi d’un demi-tour opéré à des fins tactiques : en 
général il s'exécute avec ensemble au commandement. Jamais 
monde n’a ainsi poussé les hommes à se convertir (ou se renier). 
Certains me répliqueront qu’on s'est toujours converti (ou renié). 
Quand même, ni si vite, ni si souvent. D’autres diront, seul l’imbé- 
cile ne change pas. Ainsi moi: 1945 feu rouge, je fonce. 1970 
feut vert, je stoppe. C’est bien de changer, mais de là à changer 
au coup de sifflet (cf date). 


Rien de plus assommant pour la conduite qu’une route tirant son 
trait dans la plaine, si ce n’est celle qui ne cesse de tourner : il faut 
des lignes droites pour mettre les tournants en valeur, et vice versa. 


La vertu du changement est d'imposer l’adaptation, le recyclage. 
La société prône l'adaptation au changement comme elle prônait 
l'obéissance à la tradition. S'a-dap-ter… À quoi ? question super- 
flue : à ce qui est. Au fond rien n’a changé, dans les deux cas le 
devoir c’est la conformité à ce qui est. 
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Une fois encore s’a-dap-ter, je veux bien, mais à quoi? Les 
choses vont si vite que si par hasard on y arrive péniblement, on 
est adapté à un état de choses qui n'existe déjà plus. M’adapter ? 
J'aime autant rester tel que je suis, le tourbillon des choses aidant, 
sans bouger de place je me retrouverai peut-être demain dans le 
vent. 


S'adapter ? Dites se recycler, cela fait économiste distingué, hu- 
manisme technique. Achetez un attaché case et des lunettes en 
or et vous ressemblerez à un cadre de la DATAR. Le recyclage 
se dit des déchets, mais en particulier des déchets humains. 


Technique du demi-tour. 


Deux écoles : l’une prétend qu’il faut s’y préparer, l’autre qu'il 
faut le prendre en catastrophe. Les deux méthodes ne sont d’ailleurs 
pas contradictoires. Il vaut mieux repérer le tournant un peu 
d'avance si cela se peut, mais il serait également catastrophique 
de donner trop tôt un coup de volant : tout doit se passer dans 
l'esprit du conducteur et la préparation doit rester discrète. On 
lève un peu le pied, et l’on jette un coup d'œil à gauche et à droite. 
Il n'est d’ailleurs pas mauvais de laisser quelques traces qui per- 
mettront plus tard d'affirmer comme Mr X.. à propos de sa cri- 
tique de la croissance exponentielle : « Je disais déjà en 1968... » 
(Eviter de remonter trop haut, en 1967 par exemple) (1). Mais 
le mieux est de prendre son virage sans rien dire, et de continuer 
imperturbablement : on le transforme ainsi en quelque sorte en 
ligne droite. 


L'essentiel. 


En réalité, ce qui demeure de la prédication, ce n’est même pas 
le prédicateur, c’est la chaire. 


(1) Dans cette poubelle des lieux communs, c'est-à-dire Paris Match, 
je tombe sur cette déclaration de M. X d’Y… «Au printemps de 1972 
j'ai réuni un colloque international sur les limites de la croissance, Mais 
le slogan à la mode du jour était : tout et tout de suite. Souvenez-vous : 
des taux de croissance de 6 % par an étaient jugés timides. 
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Face an vent. 
(Ce qui vous place aussi — et peut-être plus qu’un autre — dans 
le vent.) 


Celui qui a un long chemin à faire vers un but doit savoir, qu’en 
dépit des détours qu’il ne pourra éviter, la ligne droite est le plus 
court chemin d'un point à un autre. 

Droit au but vole aussi la flèche qu’a libérée l’archer. Elle ne 
le sait, encore moins que le faucon ébloui de lumière lâché sur 
sa proie par le fauconnier. 


Prendre le vent ne veut pas toujours dire ce qu’on pense, c'est 
parfois pour le remonter. Alors dans la clameur on le reçoit de 
plein fouet. L'on s’obstine, on louvoie, le tout pour peu de chose : 
se maintenir, être soi-même. Mais cette vibrante immobilité exige 
l'élan de la tempête. 


Cassandre l'idiote. 


L'individu qui, pour avoir pris ses distances, précède son temps, 
est assuré de perdre de toute façon. Tout d’abord il sera scanda- 
leux ou, le plus souvent, ésotérique ; car les propositions les plus 
claires qui ne sont pas reçues dans la société sont obscures : ainsi 
tenter de dire en 1946 dans certains milieux mondains que Staline 
est un dictateur, ou en 1960 qu’il est absurde de tout baser sur 
une source d'énergie aussi précaire que le pétrole. Et si ces prédic- 
tions (mais peut-on parler de prophétie pour des évidences aussi 
grossières ?) se réalisent, elles paraîtront rabâchages et truismes 
déjà repris avec autrement de brio et d'audience par les esprits 
agiles qui sont à l'affût de la nouveauté. Le malheur de la pensée 
inactuelle c'est, tôt ou tard, de devenir trop actuelle. 


Pour conclure. 


À la girouette qui, lorsqu'elle est bien graissée, a son utilité puis- 
qu'elle nous indique la direction du vent, j'opposerai un autre 
instrument indispensable à qui veut s'orienter. Lui aussi est sensi- 
ble : il n'y a qu’à voir frémir sa fragile aiguille sitôt qu’on la dé- 
bloque. Pour la calmer il faut la poser bien à plat sur un socle ; 
c'est là qu'après quelques hésitations elle indiquera la direction. 
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Elle n’a d'appui qu’en un point, le moindre souffle la fait hésiter ; 
pourtant elle ne varie pas, et, ce nord, elle y reviendra toujours. 
Quel pôle invisible l’aimante-t-il ainsi ? 


* 
* * 


Passons maintenant à une démonstration qui, à ce jour, ne 
scandalisera plus personne. 


Coûts de la croissance et gains de la décroissance. 


Jusqu'en 1970 la société industrielle née de la seconde guerre 
mondiale a vécu dans l'illusion que la croissance exponentielle 
résolvait tous les problèmes. A l'Ouest comme à l'Est c'était l'évi- 
dence que nul ne discutait : si la quantité de pétrole ou d'acier dou- 
blait, la qualité de la vie faisait de même. Et si le libéralisme ou 
le socialisme n'avaient pas démontré l'excellence de leur régime 
par un taux de croissance plus élevé, ils eussent échoué. Les idéo- 
logies et les intérêts pouvaient opposer les nations, la référence 
ultime que symbolise la courbe restait la même. Et les peuples 
« sous-développés » n'avaient qu'un but : rattraper et dépasser la 
production de cet Occident détestable. 


Puis les temps ont changé. Il y a eu d’abord la crise de Mai 68 
qui a révélé que la prospérité pouvait fort bien aller avec le ma- 
laise, et en 1970 l’année de protection de la nature et le mouve- 
ment écologique venu des USA permirent de dire que bâtir une 
usine peut également signifier détruire une rivière. En 1972 le 
rapport du MIT apprit aux Français étonnés que la science et l’ordi- 
nateur pouvaient contester la croissance exponentielle du monde 
qui en est le produit. Enfin les restrictions imposées par les cheiks 
du pétrole, peu pressés d'échanger un bien réel dont les réserves 
s'épuisent et que sa raréfaction rend de plus en plus cher, contre 
du papier qui perd de sa valeur, révélèrent que la crise de l'énergie 
n'avait rien de théorique. Et maints bons esprits corrigèrent leurs 
discours en fonction de cette conjoncture nouvelle. 


Il s'avérait donc que la croissance exponentielle, autant qu'elle 
les résolvait, posait des problèmes ; qu’elle comportait des coûts 
de toutes sortes : économiques, écologiques, sociaux. On découvrait 
que, toute action étant ambiguë, la production pouvait être aussi 
dite destruction de matière première : qui produit du bois rase une 
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forêt, la même chose se dit de deux façons. Qui épure souille, la 
civilisation de l'hygiène est en même temps une civilisation de 
l'ordure. Qui cultive — au sens d’acculture — détruit la nature 
d'un peuple, aussi bien que celui qui fait d’une forêt un parc ; celle 
d'un pays qui pour des raisons économiques prône la mobilité so- 
ciale par ailleurs déracine les individus et les familles. Et s’il ne 
s'interroge plus sur les coûts de son action, c'est alors que ses consé- 
quences risqueront d’être surtout négatives : on pourrait allonger 
à l'infini ce catalogue des productions destructives d’une société 
qui refuse de s'interroger sur les conséquences de l’économique. 


Car il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’une croissance exponen- 
tielle : d’une production augmentée de 8 % qui augmente chaque 
année de 8 %. Peu importe que le taux de croissance soit de 8 
ou de 12 %, irrésistiblement la courbe décolle et se redresse, et 
elle tend à la verticale, c'est-à-dire à l'absolu. Or l'espace-temps 
terrestre est fini... Plus nous irons plus nous payerons cher des gains 
qui vont s'amenuiser. Au début les avantages de la croissance sont 
évidents, pour quelques millions l’on a pu gagner des mois sur 
la traversée de l'Atlantique, mais pour gagner trois heures on aura 
investi des milliards. Au bord du Rhin, la croissance ne pourra se 
poursuivre que si l’on investit une bonne part de la production 
destructrice pour produire ce qui était donné au départ : un fleuve 
d'eau. Autant que les centrales atomiques, il va coûter cher. Et ce 
ne sera pas seulement en dollars mais en organisation raffinée, en 
disciplines implacables : en liberté. 


Forcément la courbe retombera, on l’admet maintenant ; et ce 
sera bien avant l'an 2050 et qu’elle ait été multipliée par cinq 
comme nous l’a montré le Monde dans l’un de ses derniers numé- 
ros. Il faudra bien la freiner, autant que ce ne soit pas en catas- 
trophe : une crise limitée comme celle du pétrole peut être un 
avertissement utile. Certes dans un système qui a tout misé sur 
l'accroissement indéfini de la production, un simple abaissement 
des taux de croissance se payera cher : en niveau de vie et d'emploi, 
en crises de toutes sortes avant qu’il y ait adaptation. Mais si la 
croissance est un phénomène ambigu, la décroissance l'est aussi, 
et ses coûts comportent des gains. En produisant moins de pétrole 
les Etats arabes ménagent leurs réserves et le temps de la transition 
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pour le jour où elles seront épuisées. Et s’il faut renoncer à Con- 
corde, la production d’air pur et de silence, qui coûte cher au mètre 
cube, augmentera. Au lieu d’un journal de 40 pages nous aurons 
une rivière plus claire; et l'environnement sera mieux préservé 
par la baisse des crédits que par ceux qu’on accorde à son ministre. 
La crise de l'industrie automobile aura des effets dramatiques en 
paralysant toutes sortes d'activités qui en dépendent, notamment 
le tourisme. Mais les coûts énormes entraînés par la multiplication 
des accidents et le développement à tout prix des routes diminue- 
ront, et les gouvernements devront bien se résigner à développer les 
transports publics, et Paris sera sauvé. Si la crise du pétrole va 
poser des problèmes pour la fabrication des pesticides et des engrais, 
peut-être aussi qu'elle forcera à nuancer une « haubwirtschaft » qui 
aboutit à la fin des nourritures, des paysages et des ethnies rurales. 
Quant aux peuples du tiers monde, ils réalisent déjà les richesses 
d'un sous-développement » qui leur a permis de conserver des 
réserves d'énergie ou de matières premières qui sont ailleurs épui- 
sées. Si la croissance entraîne la mobilité sociale, la décroissance 
favorise la stabilité, donc l'équilibre social qui peut être lui aussi 
source de bonheur ; et autant que sur la production l'examen se 
portera sur ses modes et sa répartition. Et on peut allonger la liste... 


* 
* 


Mais le gain le plus sûr de la crise du pétrole est de nous forcer 
à un temps de réflexion, et à repenser notre action au lieu de 
foncer toujours plus vite sur la même ligne afin d'éviter la chute. 
Elle va nous obliger à faire preuve d'imagination : à exploiter 
plus soigneusement les ressources dont nous disposons comme le 
charbon, et à chercher de nouvelles sources d'énergie. Il va falloir 
gaspiller moins, donc polluer moins, fabriquer plus solide et inven- 
ter des procédés de recyclage pour les plastiques. Il nous faudra 
imaginer d’autres loisirs : au lieu de passer huit jours aux Indes 
nous irons en vélo sur les routes tranquilles du Berry où nous pour- 
rons de nouveau pêcher la truite. Faute de crédits, la Mission Aqui- 
taine sera bien obligée d'envisager un autre aménagement de la cô- 
te landaise : moins brutal, plus réfléchi, plus léger, qui ménagera 
mieux la nature et la population locale. Jusqu'à présent la société 
industrielle a foncé sur les rails de la croissance, aussi inerte dans 
sa ruée que les sociétés traditionnelles l’étaient dans leur immo- 
bilité. 
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Toute action, ou absence d'action humaine est ambiguë ; il n'est 
pas de gain qui ne soit payé de coûts, ou l'inverse. Mais il en est 
quand même une qui est sans doute largement négative : le refus 
de peser les coûts, de s'interroger. Le temps de la réflexion nous 
est donné, quel beau gisement de pensée, qui vaut bien ceux de 
pétrole! À nous de savoir l'exploiter. 


B. CHARBONNEAU. 
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CH. Dopp : Le fondateur du christianisme. Editions du Seuil, 1972, 
186 pages. 

Etienne TROCMÉ : Jésus de Nazareth vu par les témoins de sa vie. 
Delachaux et Niestlé, 1971, 146 pages. 


Comment parler de Jésus ? Que dire de lui ? Bien des ouvrages sont 
parus sur le Christ et il en paraîtra bien d’autres encore qui essaye- 
ront d’être nouveaux et qui dans le fond ne feront que redire la 
même chose. 


Mais en face du matraquage de la nouveauté à tout prix, n'est-il 
pas bon parfois de se laisser redire les vérités premières : la vie n’est 
possible que tissée sur le canevas des banalités fondamentales. 


Parmi tous les livres qui paraissent sur Jésus, deux retiennent 
l’attention. Chacun aborde la question d’une manière particulière. 
Le britannique C.H. Dodd qui vient de mourir, le fait sur un plan 
historique dans «Le Fondateur du Christianisme ». Le français 
Etienne Trocmé, dans « Jésus de Nazareth vu par les témoins de sa 
vie », fait une analyse plus littéraire. 


Mais l’un comme l’autre n'hésitent pas à reprendre au début les 
données essentielles, ce qui fait que le lecteur n’est pas dérouté et 
qu'il trouve dans ces livres une documentation de base très sérieuse. 


s 


C.H. Dodd cherche à situer Jésus dans son milieu et dans son 
époque. Il passe assez rapidement sur les documents pour s'arrêter 
aux traits personnels et surtout à l’enseignement. Pour cet auteur, 
la rupture entre Jésus et ses interlocuteurs juifs ne réside pas telle- 
ment dans l'interprétation de tel ou tel point de la Loi, mais dans le 
fait que «l’enseignement de Jésus menaçait l'intégrité du judaïsme 
en tant que système où se confondaient indivisiblement religion et 
solidarité nationale » (page 83). 


C’est dans son particularisme que le judaïsme se sent atteint, dans 
la mesure où le message de Jésus vise à l’universalisme. Cela ne pou- 
vait être ressenti que comme une grave menace, le judaïsme se sentant 
entouré par le paganisme et craignant de perdre sa spécificité. Au 
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fond le tort des juifs aurait été de considérer leur judaïsme comme 
une fin en soi et non comme une préparation à la venue du Messie ; 
il faut bien reconnaître que le christianisme court le même risque. 


Malgré cette explication qui ne manque pas de fondement, on ne 
peut oublier que le rejet de Jésus par Israël reste en fin de compte 
un mystère, une décision de Dieu que l’histoire peut éclairer mais 
dont elle ne peut rendre compte complètement. 


C.H. Dodd est (si je ne fais erreur) gallois. Son tempérament bri- 
tannique lui fait tenir le juste milieu entre les hypothèses les plus 
extrêmes. Ainsi pour le passage bien connu sur les marchands du 
Temple, il pense qu'il ne faut pas y voir un acte de violence : s’il y 
avait eu violence, la police du Temple serait immédiatement inter- 
venue ; or Jésus a continué à parler. Ce que Jésus a manifesté, c’est 
son autorité et non de la violence. 


La facilité que l’on trouve à lire ce livre ne doit pas faire croire 
à un manque de profondeur. Pourtant cette aisance fait penser à un 
livre de bonne vulgarisation qui n’hésite pas cependant à aller jusqu’au 
bout des questions. 


Le livre d’Etienne Trocmé se présente tout autrement. Il est d’une 
facture plus technique et fait une utilisation plus précise des théolo- 
giens modernes. Il commence par noter combien il est difficile d’écrire 
une vie de Jésus et que ce genre piétine après les fameuses déclara- 
tions de Bultmann sur l’impossibilité de connaître le Jésus historique. 
Le relancement de la question par Käsemann, disciple de Bultmann 
et sa continuation dans une « Nex Quest » ne donne pas satisfaction 
à E. Trocmé. 


Sa méthode d'approche sera d'employer les différents genres litté- 
raires pour cerner le personnage de Jésus. Il y a le Jésus des apoph- 
tègmes, celui des récits biographiques, celui des paraboles, celui des 
récits de miracles, enfin l’homme public. 


Mais la figure du Christ ne risque-t-elle pas de se trouver morce- 
lée ? En partant du point de vue de chaque témoin — et c’est impor- 
tant bien sûr de noter qu’il y a un Christ matthéen ou un Jésus gali- 
léen — on finit par avoir un Christ qui n'est pas que le reflet des 
mille facettes de ce que chacun veut voir en lui. 


Etienne Trocmé a bien vu le danger : il ne s’agit pas de perdre de 
vue l'unité de la personne de Jésus-Christ. Mais si l’on a souvent 
l'impression d’avoir affaire à plusieurs images du Christ, « c’est que 
chacune des images de Jésus résulte d’une initiative de celui-ci... On 
ne constate chez le prophète de Nazareth ni asservissement aux 
schémas courants qui pouvaient s’appliquer à lui, ni retrait dans une 
tour d’ivoire, mais bien plutôt une volonté de s'affirmer publiquement 
face à tel ou tel groupe humain » (page 139). 


Deux livres bien différents l’un de l’autre et que pourtant on lira 
avec profit car ils font chacun à leur manière le point des recherches 
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actuelles sans pour cela acculer le lecteur dans l’impasse des hypo- 
thèses. Il y trouvera le rappel de solides vérités qu’il ne faudrait 
jamais oublier : Jésus n’est pas seulement un objet de spéculations : 
il est avant tout un objet de la foi et ce qu'il affirme en face de toutes 
les constructions qui essaient de le cerner, c’est sa liberté. 


Alain MARTIN. 


Paul TizLicH : Théologie systématique, tome 1 : Introduction, Raison 
et Révélation ; tome 2 : L’Etre et Dieu. Editions Planète, 1970. 


Les Editions Planète nous donnent la traduction des principales 
œuvres de Paul Tillich. Ce théologien américain est comme bien 
d’autres penseurs ou savants américains de cette génération, d’origine 
allemande, comme Von Braun ou Marcuse. On surnomme quelque- 
fois Tillich le théologien de la culture : il faut être méfiant en face 
de telles simplifications. La préoccupation de Tillich est de faire qu'il 
n'y ait pas de coupure entre la foi chrétienne et le monde culturel 
où il se situe. L'auteur montre son origine allemande quand il situe 
cette préoccupation au niveau de l’Université, c’est-à-dire aux niveaux 
des intellectuels : c’est la différence avec Karl Barth qui, lui, est parti 
de préoccupations certes semblables, mais situées sur un plan plus 
pastoral. Tillich a le souci de l’homme auquel il s’adresse : « Bien que 
Dieu, dans sa nature abyssale, ne soit en aucune façon dépendant de 
l’homme, Dieu dans sa manifestation de lui-même à l’homme, est 
dépendant de la façon dont l’homme reçoit sa manifestation » (tome 
1, p. 125). C’est sur ce point que l’on peut se demander si la liberté de 
Dieu ne se trouve pas limitée : « Il y a une mutuelle interdépendance 
entre Dieu pour nous et nous pour Dieu ». Cette relation Dieu homme 
est l’objet de la révélation ; peut-être serait-il risqué de dire qu’elle 
en est la condition. 


L'œuvre de Tillich soulève beaucoup de questions qui ne manquent 
pas d'intérêt. Ii est bien difficile de les aborder ici, mais on peut 
faire quelques remarques. Ainsi on est frappé par la place que prend 
la philosophie et plus particulièrement l’existentialisme allemand de 
Heidegger. On pourrait reprocher cela à Tillich alors qu'en fait son 
intention est de maintenir un dialogue entre théologie et philosophie 
ou plus exactement entre foi chrétienne et pensée contemporaine. 


On notera aussi la place que prend la doctrine de Dieu et cela 
pourrait-on dire au détriment de la christologie. En fait Tillich ne 
nie nullement la place de Christ dans la révélation ; mais l'importance 
que Tillich redonne au mot Dieu souligne que nous risquons à l’heure 
actuelle de cacher Dieu derrière le Christ. Tillich nous rappelle toute 
l'importance de la transcendance. C’est sans doute ce qu'il a de plus 
significatif : faire comprendre la réalité d’une profondeur au monde 
ambiant. 


Cette théologie systématique n’a pas l’ambition de faire tout le 
tour de la dogmatique : en revanche elle ne peut laisser indifférent 
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même si on pense que l’entreprise de Tillich n'est pas toujours con- 
vaincante sur certains points. 


Les deux premiers tomes comprennent les parties suivantes : 


Introduction ; Raison et révélation ; L’être et la question de Dieu ; 
la réalité de Dieu. 


Alain G. MARTIN. 


Jacques SARANO : Le Défi et l'Espérance. Le Centurion, 1973. 


Dans le flot de livres sur l’Espérance qui déferle depuis cinq ans, 
nous voici en présence d’un texte qui affiche de grandes prétentions. 
Le livre, très inspiré de P. Ricœur, tourne autour du problème du 
Sens, et tout spécialement de la relation entre Un Sens objectif et 
Mon sens (qu'est-ce qui donne sens à ma vie, qu'est-ce que je puis 
affirmer comme sens pour moi). Il y a un grand effort pour sortir des 
formulations habituelles du christianisme, et pour dépasser les posi- 
tions traditionnelles. J. S. veut faire passer la foi ou l’explicitation de 
la Révélation au laminoir, ou au microscope ou au scalpel, des scien- 
ces humaines actuelles, du soupçon, de la critique Nitzschéenne ou 
Freudienne, et aller aussi loin dans le dépouillement des masques, 
des faux semblants, des illusions accrochés au christianisme. IL s’agit 
d’arracher. Il procède à une démystification acerbe, grâce à la psy- 
chologie, la psychanalyse, l'expérience courante, la biologie. Mais 
ce travail est loin d’être complet, car on ne trouve rien de la socio- 
logie — et pourtant elle est aussi rigoureuse et aussi dure — je dirais, 
de mon point de vue, encore bien plus! — J. S. affirme que tant 
que l’on n’est pas passé par ce laminage jusqu’à l’os, rien de sérieux 
ne peut être attesté de la foi chrétienne. Ce faisant, il n’inaugure pas : 
j'écrivais exactement la même chose il y a trente dans un rapport au 
Conseil Oecuménique sur le rôle des Sciences humaïnes à l'égard de 
la foi. Et je regrette qu’il n’ait pas assumé aussi les mises en questions, 
beaucoup plus anciennes mais combien décisives : celle de Celse par 
exemple, qui au début du christianisme a dit presque tout ce que l’on 
peut opposer à la foi — avec tous les soupçons, repris par bien d’au- 
tres après. Et lorsque l’on est passé par cette épreuve, alors, il devient 
possible, montre J. S. d’affirmer à nouveau, de porter « la plus grande 
affirmation au travers de la plus grande négation » ce qui est l’œuvre 
de l’Espérance : planter. (D'où le sous-titre du livre : « Arracher et 
Planter »). Au cours de ces pages abondent les points sur lesquels 
on peut donner un accord complet : « l’athéisme présenté comme une 
donnée universelle et permanente de l’exigence humaine de signifi- 
cation, exigence éternellement frustrée ». Le rejet de l'illusion reli- 
gieuse — et la nécessité du passage par un Non rigoureux pour accé- 
der à une « Nouvelle alliance » entre Le Sens et Mon sens. L'identité 
entre le désespoir et la constatation objective des faits, avec en face 
l'identité entre l'espérance et l’exigence. Et l’on pourrait retenir bien 
d’autres points essentiels. 


73 


FOI ET VIE : 


Malheureusement cet accord et cet intérêt ne peuvent s'étendre à 
tout le livre. Trop souvent l’auteur affirme qu'il s'engage dans une 
voie nouvelle, alors qu’en réalité il répète ce qui a été dit bien souvent. 
Il reste le plus souvent tout à fait classique dans ses démonstrations 
(ceux qui dénient tout sens, affirment en réalité un sens dans leur 
négation même etc). Une succession de faits ne contient pas sa 
question, son droit d’être. la discussion des thèses de Monod à la- 
quelle je souscris est faite sur un modèle. banal oserai-je dire), alors 
qu’il s’imagine être original et neuf. Un autre point qui me déçoit 
est que la position des adversaires critiqués est le plus souvent rame- 
née à un simplisme qui rend assurément la critique facile, mais ne 
rend pas compte du problème lui-même. Ce qu'il dit ainsi de l’Impé- 
ratif et de l’Indicatif (p. 133-136) me paraît essentiellement inexact : 
quand il dénonce le passage du «il devrait en être ainsi» ou «Il en 
est ainsi », d'après lui, mensonge et illusion, alors que cela peut être 
exactement l'affirmation de la foi et le contenu même de l’Espérance. 
En face de la révélation, nous devons déclarer à l'indicatif ce que 
nous savons, ou bien ne pas être exact dans le réel, mais vrai quand 
même dans le présent. 


Mais finalement le plus grand débat s’engagerait sur le point sui- 
vant : on ne sait jamais de quoi on parle dans ce livre ! L’Espérance 
est-elle liée à la Révélation, à la Résurrection de Jésus-Christ, à l’In- 
carnation (ce que certains brefs passages laisseraient donner à croire) 
ou bien est-elle un produit normal et naturel de l’Etre. L'homme 
est un animal qui espère. Et on ne voit pas ce que Jésus-Christ vien- 
drait y faire. Il y a une espérance inhérente à l’humain, voilà ce que 
me semble démontrer sans cesse ce livre. (Et je ne suis en rien con- 
vaincu par cette démonstration). Et au fond, chrétien ou pas, cela 
n’a pas une importance décisive : l'espérance est notre lot commun. 
« Il n’y à qu’une seule Espérance exprimée de multiples façons par 
l’athée ou le croyant ». Nous sommes en pleine théologie catholique 
classique, Nature et Grâce parfaitement concordantes. D'ailleurs le 
chapitre final où l’on fait alterner sur le thème la voix de Nietzsche 
et celle de Claudel est bien significatif. Mais précisément, on ne cesse 
de nous redire que « Nietzsche pourrait être le porteur, enfin, de la 
bonne nouvelle ». « La mort de Dieu... affirme la naissance de Dieu 
et proclame la bonne nouvelle ». Et Nietzsche n’en est en rien le 
porteur — (même si son accusation contre les chrétiens est légitime, 
ce que je crois, mais c’est une autre histoire. Et je me bornerai à 
citer pour finir le texte de Paul aux Galates : « Même si nous-mê- 
me, ou un ange du ciel vous annoncerait un autre Evangile que celui 
que nous vous avons annoncé, qu'il soit anathème.…. Il n’y a pas 
d’autre Evangile.. ». (et aucune confusion entre Evangile et sagesse 
humaine) « Je ne veux savoir qu’une chose, Jésus-Christ, et Jésus- 
Christ crucifié ». C’est exactement cela qui ne paraît que dans une 
extrême confusion dans ce livre dont réellement l’Espérance ne peut 
être dite « chrétienne ». 


J. ELLUL. 
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Paul ROMANE-MUSCULUS : Oecuménisme du visible ? Editions Privat, 
1967. ‘ 


J'avoue que je ne me suis jamais beaucoup préoccupé du problème 
de la robe pastorale et de son rabbat. Prêcher avec ou sans robe me 
paraît assez indifférent. Pourtant le Pasteur Romane-Musculus sait 
intéresser son lecteur à cette question, c’est que l’auteur est aussi un 
artiste et que pour lui l’aspect esthétique compte. Et finalement c'est 
bien vrai que le cadre de nos cultes n’est pas toujours des plus « édi- 
fiants » (dans tous les sens du terme). Ce que fait comprendre le 
Pasteur Romane-Musculus, c’est que la robe pastorale n'est une 
question théologique que dans la mesure où elle est une question esthé- 
tique. Alors je suis d’accord avec lui: la robe blanche est plus 
seyante et plus joyeuse, bien que je reste réservé sur les questions 
liturgiques — peut-être est-ce d’ailleurs un manque de ma part! En 
revanche il me paraît important que nous réfléchissions bien à l’im- 
portance de «l’art comme -prédicateur de la révélation biblique ». 
Mais je pense que cet art doit en fin de compte être total ; cela touche 
autant la musique que la diction, la mise en scène que le geste. Tout 
peut contribuer à porter le message. Le danger serait de tomber com- 
me le théâtre d'aujourd'hui dans un art pour l’art où la mise en 
scène règne et écrase la parole : l’art doit rester serviteur de la Parole. 
Le Pasteur Romane-Musculus a raison de nous rendre attentif à ce 
ministère de l’art dans l’architecture et dans le vêtement liturgique. 
Il a raison aussi de dire qu’on évacue un peu trop vite à notre époque 
la notion de sacré. 

À. G. MARTIN. 


S. DE DIETRICH : Le Renouveau biblique, hier et aujourd'hui. Editions 
Delachaux et Niestlé, 1969. 


On connaît bien le Renouveau biblique de Mlle de Dietrich qui 
parut vers 1945. Il s’agit maintenant d’un ouvrage nouveau, publié 
dans la série Foi vivante : il comprend deux tomes. Le premier s’inti- 
tule : Qu'est-ce que la Bible et le second : Comment lire la Bible ? 
Dans le premier tome, l’auteur aborde les questions fondamentales 
qui se posent aujourd’hui. Elle souligne par exemple l’importance de 
l’herméneutique qui doit se développer sur trois plans : 1° le plan 
sémantique et l’exégèse proprement dite ; 2° le plan de la théologie 
biblique qui étudie un aspect de la pensée biblique ; 3° le plan de 
la dogmatique qui est une systématisation des données de la foi (p. 32). 
L’exégèse et la dogmatique doivent s’équilibrer l’une l’autre. L’une 
ne doit pas asservir l’autre : « La relation entre l’exégèse et la dogma- 
tique sera dès lors de vigilance mutuelle. Elles se souviendront l’une 
et l’autre de la relativité de leurs efforts humains dans la recherche et 
l'expression de la vérité. Cette vérité a un Nom, Jésus-Christ, et elles 
savent qu'elles n’en perceront jamais totalement le mystère » (p. 34). 


On trouvera encore bien d’autres remarques sur les liens entre 
Ancien et Nouveau Testament, sur l’autorité de la Bible. On trouvera 
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aussi dans une dernière partie un aperçu sur l’évolution de l’exégèse 
biblique notamment chez les post-bultmaniens. 


Le second tome est d’ordre plus pratique. Comment lire la Bible, 
seul ou par groupe. Par où comméncer-et comment une lecture de la 
Bible conduit-elle à la méditation ? On trouve des réflexions sur les 
études bibliques paroissiales, les groupes bibliques, le rôle de l’image 
et du jeu. L'auteur souligne qu'avant d’être une lecture personnelle, 
la Bible est le livre de la communauté. 


On trouvera en outre des exemples d’études par textes, thème, mot 
(Psaume 96 ; la Justice ; Dieu et les nations, etc.). On trouvera aussi, 
et c’est très précieux, une abondante bibliographie. En bref ce second 
tome est une invitation au travail biblique. 


Ont collaboré à ce livre Don Célestin Charlier, le pasteur HR. 
Weber, Mmes Françoise Smyth-Florentin et Simone Frutiger. 


A. G. MARTN. 


Henri MANEN et Philippe JOUTARD : Une foi enracinée. La Pervenche, 
1972, 166 pages. 


If existe bien des monographies sur les paroisses protestantes de 
France. Il peut paraître « folklorique » à beaucoup aujourd’hui de 
s'occuper du passé alors que l’avenir est devenu un mot magique ; 
mais l’un des malentendus de notre époque est que l’on ne sait plus 
ce qu'est l’enracinement dans le folklore, ce qu'est un avenir enraciné 
dans une continuité, et pour les chrétiens la réalité de la communion 
des saints. 


Le prétexte de ce livre est la célébration en 1971 du 150° cente- 
naire du temple d’un petit village de l’Ardèche. Ses auteurs sont le 
pasteur en retraite Henri Manen qui habite la Pervenche et un histo- 
rien catholique Philippe Joutard qui se sont attachés à présenter d’une 
manière très vivante la piété et la vie spirituelle des protestants du 
passé. Il est d’ailleurs curieux de voir des catholiques s'intéresser à 
ce qui paraît futile pour des protestants engagés. 


L'un des intérêts de ce petit livre est l’abondance de documents 
d’archives familiales qui nous mettent de plain pied avec les croyants 
de l’époque. Il y a le vieux pasteur Reboulet que son grand âge avait 
gardé de l'exil. Il y a la prophétesse Isabeau Vincent qui ne parlait 
que son dialecte occitan mais qui prophétisait en français. Le début 
du prophétisme du désert se caractérise par une stricte orthodoxie 
calviniste et en même temps par une grande influence de l’Apoca- 
lypse, ce qui se comprend si l’on a en mémoire le contexte dans lequel 
on vivait. C’est une période de persécution où la polémique se mêle 
à la résistance : cela se voit très bien par exemple dans les additions 
au catéchisme de Drelincourt. Mais ce qui frappera, c’est de sentir 
au fil des pages, l’actualité de beaucoup de remarques et d’attitudes. 
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Cette monographie n’intéressera pas seulement ceux qui connaissent 
ce coin du Vivarais, mais aussi ceux qui essaient de mieux compren- 
dre dans l'Eglise les phénomènes du prophétisme et le rôle de l'Esprit. 


A. G. MARTIN. 


Pierre-André STUCKI : Herméneutique et Dialectique. Labor et Fides, 
1970, 261 pages. 


Pourquoi faut-il que ceux qui parlent de linguistique emploient, à 
l'heure actuelle, un jargon incompréhensible. J'avoue ma gêne, mais 
je ne suis pas sûr du tout d’avoir compris ce livre écrit dans un parfait 
hexagonal philosophico-théologique. Il faut être initié à un vocabulaire 
bien particulier pour lire ce livre, savoir ce qu'est la glossématique 
ou un graphe orienté, connaître la pensée de Jakobson, deviner que 
le mot « projet » est employé dans un sens très particulier. On me 
répondra que je suis un ignorant, ce qui est fort possible. Mais la 
question qui se pose au sujet de ce livre comme de beaucoup d’autres, 
c’est de savoir qui l’auteur veut atteindre ? Un petit cercle d'initiés 
ou un public certes cultivé, mais plus large ? Le but que recherche 
un auteur n'est-il pas de se faire lire et comprendre ? 


En fait on voit mal la place de ce livre dans une série théologique : 
il aurait beaucoup plus sa place dans une collection de linguistique 
moderne. Là encore on pourra me répondre qu'il serait regrettable 
que les théologiens (qui eux aussi ont leur jargon) ne soit pas initiés 
aux courants de la pensée moderne, Je me demande dans quelle 
mesure on peut être au courant de tout à l’heure actuelle, d’une façon 
qui ne soit pas superficielle. 


Cela est d’autant plus dommage que ce livre est intelligent : il 
ouvre des perspectives fort intéressantes, ne serait-ce qu’une réflexion 
sur les motivations des théologiens eux-mêmes. 


Mais encore une fois, il est dommage que l’accès de ce livre semble 
réservé aux spécialistes : une bonne introduction ou un lexique lui 
aurait permis d’être beaucoup plus accessible. 


A. G. MARTIN. 


François REFOULÉ : Marx et S. Paul, libérer l'homme. Ed. du Cerf, 
Paris, 1973, 143 pages. 


Saint-Paul, Karl Marx, deux messagers de la libération des hom- 
mes. Il était intéressant de confronter leurs messages, malgré tout ce 
qui les sépare et les distingue : distance culturelle, buts visés, genres 
(bonne nouvelle prêchée ou théorie à prétention scientifique) etc. 


L'auteur consacre la première partie de l’ouvrage au marxisme ; 
présentation claire, non polémique, documentée aux meilleures sour- 
ces. Pour terminer, quelques pages de questions adressées au Mar- 
xisme, dont la principale est celle-ci: l’aliénation économique est- 
elle vraiment la seule source de toutes les autres aliénations ? C'est 
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la question que l’auteur juge décisive, et à laquelle le lecteur est 
introduit d'emblée par le rappel de cette page de Soljenitsyne (le Pa- 
villon des Cancéreux) qui décrit l’étonnement de Kostoglotov devant 
la cage vide du singe rhésus, et la pancarte naïve qu'il peut lire : « Un 
méchant homme... ». 


Une seconde partie développe le message paulinien, analysé à par- 
tir du thème de la libération de l’homme selon s. Paul. 


On est ainsi conduit à la dernière partie : le dialogue Paul-Marx, 
dialogue imaginaire ordonné selon la suite Paul contre Marx, Marx 
contre Paul. Dans ce dernier développement l’auteur invite à « dé- 
passer Paul », sans pour autant « passer outre » à l’enseignement cen- 
tral de l’apôtre. Lié par le message apostolique, le chrétien doit en 
effet tenir compte d’un renouvellement radical de la problématique 
sociale. L'auteur estime que, si tout n’est pas à rejeter dans l’analyse 
marxiste, il reste néanmoins une incompatibilité profonde entre les 
deux messages ; il est donc impossible pour un chrétien d’être égale- 
ment intégralement marxiste. Par là il s'oppose à l’option d’un certain 
nombre de chrétiens qui ont ouvertement et sans restriction adopté 
l'optique et l'engagement marxistes. 


Le livre n’est pas destiné aux lecteurs marxistes. L'auteur s'adresse 
plutôt à des lecteurs chrétiens qui auraient opté pour la conception 
marxiste ou seraient tentés par elle. Le dialogue qu'il engage avec 
eux reste serein, et malgré certains passages d’allure plus doctrinaire, 
se veut situé au niveau de la confession de la foi : « Vous confessez 
que... je confesse que... ». 


Nul doute cependant que l’ouvrage n’apporte aux chrétiens des 
éléments solides de documentation et de réflexion pour leur dialogue 
avec les marxistes. 

J. M. BB. 


Jacques de SENARCLENS : Dieu avec nous. Les Cahiers du Renouveau, 
Labor et Fides, 210 pages. 


Il faut être reconnaissants au « Cahiers du Renouveau » de rééditer 
aujourd’hui l’opuscule de J. de Senarclens publié en 1958 sous le 
titre: « La Personne et l’Oeuvre de Jésus-Christ ». Cette nouvelle 
édition est complétée par onze prédications inédites et enrichie d’une 
lettre de l’auteur au Directeur de Foi et Vie. 


A l'heure où se manifeste dans nos Eglises un certain discrédit de 
la théologie, rejetée dans les ténèbres des discussions stériles, des 
formulations dogmatiques périmées ou des entreprises intellectuelles 
sans emprise sur les préoccupations de nos contemporains, ces leçons 
et prédications du professeur de Genève font passer un souffle toni- 
fiant propre à mieux orienter et à conforter dans sa foi un public 
chrétien trop souvent désabusé ou dérouté. 


Dans sa lettre à J. Ellul l’auteur indique clairement le sens de sa 
démarche : « La théologie devient une exigence de la foi et de l'amour, 
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une pénétration dans le mystère de Dieu, une découverte de la logi- 
que interne de la révélation, de là une confession et une obéissance. 
Qu'est-ce que la théologie pour les membres et aussi les non membres 
de l’Eglise ? La recherche vitale et passionnante de la réponse de 
Dieu aux problèmes des hommes. On ne peut guère les convaincre 
théoriquement de cette «utilité» de la théolcgie. C’est en la prati- 
quant qu'on peut attirer leur attention sur cette voix inédite, nouvelle, 
plus humaine qui, par la grâce de Dieu, pourrait aussi retentir dans 
le concert des voix humaines ». 


C’est pourquoi, sur le fondement d’une solide théologie biblique, 
l’auteur aborde les principaux thèmes de la foi chrétienne en partant 
de trois grandes affirmations de l’Ecriture Sainte : Le Créateur et le 
Maître du monde est tout près de nous, ce qui n’exclut pas sa souve- 
raineté, mais implique son amour par lequel il vient à notre rencontre 
pour coexister avec nous et partager notre combat. « Tout au fond 
la doctrine de la Trinité n’a jamais voulu dire autre chose que ces 
trois aspects de l’intervention de Dieu : la décision du Père, l’œuvre 
du Fils et, en nous, l’illumination du St Esprit ». C’est dans cet éclai- 
rage, centré sur la décision de Dieu de rencontrer les hommes dévoyés 
que nous sommes tous, que l’auteur développe son exposé de la per- 
sonne et de l’œuvre de Jésus-Christ. Mais ici rien d’abstrait, de théo- 
rique, de spéculatif. En raison même de la proximité de Dieu, la foi 
en Jésus-Christ ne peut s'exprimer que dans le dynamisme de cette 
présence s’insérant dans le concret de l’histoire. 


C'est ce qui apparaît avec plus de netteté encore dans les prédi- 
cations qui suivent la partie doctrinale. Prononcées, pour la plupart, 
à l’occasion d'événements précis elles illustrent bien «ce que la Bible 
entend lorsqu'elle proclame que Dieu est avec nous » et montrent la 
richesse et l’actualité d’une proclamation de l’Evangile fermement 
étayée sur une saine connaissance du message biblique. Particulière- 
ment lumineuse à cet égard nous paraît être l’allocution qui clôt 
l’ouvrage, prononcée par l’auteur à la radio, peu de temps avant 
sa mort prématurée, le jour de Pâques 1971. Répondant à l’interro- 
gation de beaucoup : « Vivons-nous la fin de l’ère chrétienne ? » et 
après avoir souligné l’ambiguïté de ce terme, il y proclame la perma- 
nente nouveauté de Pâques et du ministère actuel du Ressuscité qui 
«ne se repose pas les bras croisés auprès de son Père ». J. de S. ne 
s’est pas non plus reposé les bras croisés dans le confort d’une foi 
sans combats. De sa recherche passionnée de la Vérité pour lui-même 
et pour les autres ces quelques pages nous apportent un émouvant 
témoignage auquel nous souhaitons de nombreux lecteurs. 


J. B. C. 


B. HARING : Les Chances de la Prière. Ed. du Cerf, 80 pages. 


Qu'est-ce que la prière ? Pourquoi et comment prier ? Sens de la 
prière pour nos contemporains ? Prière chrétienne et prière païenne ? 
Prières dites «charismatiques » ? etc. etc. Problèmes de toujours, 
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mais dont quelques-uns semblent se poser aujourd’hui avec une insis- 
tance renouvelée à tant de chrétiens aux prises, non sans trouble, 
avec les interrogations d’un monde de plus en plus sécularisé et 
technicisé pour lequel la prière ne semble plus relever que d’une my- 
thologie définitivement dépassée. C'est sans doute ce qui explique 
la multiplicité d'ouvrages, d’études, d'articles sur la prière qui a vu 
le jour depuis quelques mois. Voici par exemple parmi tant d’autres : 
« La prière d’un homme moderne » (Louis Evely), « L'Ecole de la 
prière » (Archevêque Bloom), « Prier aujourd’hui » (Louis Lévrier), 
« L'impossible prière» (Jacques Ellul) et, tout récemment, « Les 
chances de la prière » du père B. Häring, sans parler des publications 
anciennes, mais combien précieuses, d’Assmussen ou Karl Barth; 
auteurs venant des horizons ecclésiastiques ou théologiqeus les plus 
divers, cheminant sur des voies souvent opposées mais se rejoignant 
dans la conviction que la prière ne saurait être évacuée sans que s’éva- 
nouisse la réalité même de la foi chrétienne. 


L'opuscule du père Häring n’a pas la prétention d’aborder dans 
ses 70 pages le problème de la prière dans son ensemble. Son dessein 
est de montrer que la prière, «ce vin qui met son empreinte sur 
toutes les couches de l’existence », trouve dans l’évolution du monde 
moderne de puissants motifs de s'épanouir librement en prenant ses 
distances à l’égard des conceptions et des formes traditionnelles. Les 
phénomènes de sécularisation et de désacralisation qui caractérisent 
la société actuelle offrent, pense-t-il, des possibilités toujours nou- 
velles d’exprimer notre vie devant Dieu, aussi bien dans la prière 
individuelle que dans celle du culte public. La désacralisation du 
monde matériel et des traditions libère les croyants de quantité de 
tabous, d’attachements à des choses sacrées (signes et vêtements 
sacrés, prescriptions rituelles, commandements, dévotions, neuvaines, 
style, etc.) faisant obstacle à une foi authentique et vivante, car 
« Dieu seul est saint ». Aïnsi la prière « trop longtemps coulée dans 
des formes incompréhensibles et stéréotypées tenant à un type de 
civilisation révolu » peut-elle retrouver une vigueur et une sponta- 
néité nouvelles. C’est ce qui se passe, par exemple, dans un renouveau 
liturgique faisant une place plus grande à la spontanéité des fidèles, 
notamment dans les « maisons de prière » qui se multiplient dans le 
monde ainsi que dans l'essor du pentecôtisme catholique. 


La désacralisation des tabous et des traditions remet en évidence 
la valeur absolue et inaliénable de la personne humaine et aboutit à 
une vision nouvelle de la «sainteté» de l’homme dans sa « dignité 
d’image et de parabole de Dieu ». Dans une perspective franchement 
theillardienne, le père Häring pense que «l’homme moderne se sent 
concerné par une spiritualité qui face aux nouvelles connaissances 
sur la grandiose évolution du monde, l’origine de la vie et finalement 
celle de l’homme s’écrie, fasciné, « Tout est sacré »… L’admiration 
pour les lentes croissances et la nouvelle vision de l’évolution et de 
l’hominisation se déployant à travers des millions d’années contri- 
buent à mieux faire comprendre à l’homme que la foi ne peut pas 
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encore, en ses premiers débuts, porter une plénitude de fleurs et des 
fruits abondants…. La prière, ouverte sur le monde, aide l’homme à 
trouver le sens de l’ensemble des choses et à s'engager dans un effort 
patient en faveur d’un monde meilleur ». Ces « chances de la prière » 
moderne et ce style fleuri nous entraînent bien loin des lucides diag- 
nostics et des sobres accents de « L’impossible prière » du Directeur 
de Foi et Vie et passent trop aisément à côté des vrais problèmes. 
Sans doute l’auteur a-t-il soin, dans une dernière partie, de mettre en 
garde ses lecteurs contre les dangers d’une nouvelle idolâtrie et d’un 
nouveau pélagianisme. Il n’en demeure pas moins que, malgré de 
nombreuses références bibliques et de très pertinentes et valables re- 
marques de détail, la pensée du père Häring nous paraît cheminer 
sur des voies qui ont tendance à s’écarter d’une saine et simple 
écoute de la Parole évangélique. | 
JPB?E: 


Madeleine BARTHELEMY-MADAULE : Marc Sangnier, Le Seuil, 300 p. 


Marc Sangnier, le Sillon, la Jeune République, que de souvenirs 
d’une époque révolue ces trois noms, et les combats qu’ils évoquent, 
éveillent dans l’esprit des plus âgés d’entre nous dont l’enfance, au 
début du siècle, percevait les échos et dont la jeunesse, au retour de 
la grande tourmente de la guerre 14-18, vibrait à la voix frémissante 
et prophétique d’un de nos plus grands orateurs chrétiens ! Pour les 
jeunes sans doute, en dehors des historiens et d’une poignée de mili- 
tants et politiciens ou théologiens soucieux de retirer les leçons du 
passé, ces trois noms n’évoquent plus guère que des temps recouverts 
d’une poussière dont la densité voile ce qu’ils eurent d’intensité de 
vie, d'enthousiasme, d’espérances et aussi de déceptions et d’échecs. 
Et pourtant... ? 


Aux uns et aux autres, en ce centième anniversaire de la naissance 
de Marc Sangnier, le livre de Madeleine Barthelemy-Madaule qui 
fut une collaboratrice quasi journalière de M. S. à la fin de sa vie, 
apprendra beaucoup de choses plus ou moins bien ou mal connues 
sur la situation religieuse politique et sociale de la France à la fin du 
XIX® s. et au début du XX°. Mais son intention n’est pas seulement 
de faire revivre, en étroite corrélation avec son action, la figure et 
la personnalité exceptionnelle de M. S., mais aussi à illustrer le grand 
problème de l’affrontement de l’histoire et du Royaume : « Les grands 
catholiques sociaux, écrit-elle, ont délivré le rêve à l’état pur, non 
point abrité dans un corps idéologique, mais surgi soudain sur la 
terre au mépris de tous risques... Ils veulent annoncer le Royaume 
à travers et par l’histoire. Mais ils dérangent l’ordre établi. L'insti- 
tution moderne, sous sa forme politique et religieuse, a foudroyé les 
plus grands d’entre les chrétiens démocrates, de Lammenais à Marc 
Sangnier et aux prêtres-ouvriers. Les puissances de l’histoire disent 
« non » à l’absolu. C'est là, non pas le problème, mais le drame de 
M. S. et du Sillon ». 
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Qui donc était M. S.? Issu d’une famille de la haute bourgeoisie 
française caractérisée par le goût littéraire et le romantisme (son 
arrière grand'mère tint un salon célèbre sous les divers régimes du 
XIX® s.), le don de la parole (son grand-père fut un très grand avo- 
cat), la ferveur religieuse (sa grand’mère et sa mère avaient une répu- 
tation méritée de sainteté), M. S. rassemblait en lui au plus haut 
point ces trois traits familiaux. Au Collège Stanislas où il resta 15 ans, 
de 1887 à 1894, il fut marqué par l’œuvre du Père Gratry, fondateur 
du collège, et se développa sous l'influence d'hommes comme Olli- 
Laprune, Marina Blondel et le père Laberthonière. Entré en contact 
par son aumônier avec le monde ouvrier il formule dès 1892 dans 
une dissertation pour le Concours Général, quelques-unes des idées 
fondamentales qui orienteront son action future. Doué d’une ardeur 
apostolique qui en faisait un merveilleux « éveilleur d’âmes», ül 
rassembla autour de lui un groupe de jeunes gens, appelé « La Cryp- 
te», mouvement de contestation des fausses raisons de vivre et où 
s’ébauchaïit le grand dessein du Sillon de « faire entrer le Royaume 
dans l’histoire ». Ce mouvement allait trouver pendant quelques cour- 
tes années un élan irrésistible par la promulgation de l’encyclique 
« Rerum Novarum ». Ainsi dès son temps de grand lycéen puis de 
polytechnicien M. S. se situe dans la lignée des grands catholiques 
sociaux et notamment de Lammenais, auquel Mad. B.-M. consacre 
quelques pages fort éclairantes, dont il fut si proche dans ses aspi- 
rations profondes et pourtant si différent dans son comportement de 
refus de toute violence et, en fin de compte, de soumission à l'Eglise. 


Mais pour comprendre la personne et l’œuvre de M. S. il faut 
se souvenir des violentes tensions qui déchiraient la France et plus 
particulièrement l'Eglise catholique en cette fin de siècle, secouées 
jusque dans leurs fondements par la tourmente de l’Affaire Dreyfus 
et de ses séquelles : monarchistes et partisans du ralliement, alliance 
(qui n’est pas un mythe) entre « le sabre et le goupillon » et le com- 
bisme sectaire, partisan de l’ordre et anarchisme, etc., tensions qui 
ne sont pas sans similitude avec celles que nous connaissons aujour- 
d’hui. C’est dans cette ambiance quelque peu chaotique, qui con- 
traste avec ce que l’on rabâche sur « la belle époque » que Sangnier 
se lança, avec toute l’ardeur de sa foi, de sa générosité, de son rêve 
de réconcilier le peuple, ravagé par la propagande athée, avec l’Evan- 
gile, dans une lutte intrépide, traversée de succès considérables mais 
aussi d'échecs retentissants qui meurtriront si douloureusement sans 
pourtant les abattre son cœur sensible et son ardeur de combattant. 


Nous ne pouvons suivre ici en détail les étapes de cette histoire 
singulière et, parallèlement, le mûrissement de la pensée et de la foi 
de l’apôtre du Sillon que l’auteur analyse avec tant de pénétration. 
Quelques points de repère seulement. D'abord la naissance du Sillon 
en 1898 et en 1899 avec le retentissant « Appel à la jeunesse» pour 
l’enrôler dans un immense effort d'éducation populaire préparé et 
organisé avec minutie. Il s'agissait alors de défendre l'Eglise et les 
valeurs chrétiennes attaquées avec virulence par un anticléricalisme 
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sectaire qui devait aboutir et trouver son expression la plus radicale 
dans le combisme. Aussi le mouvement naissant fut-il accueilli avec 
joie par la hiérarchie, par le nouveau pape Pie X et même l’Action 
Française qui nourrissait l’espoir de l’attirer dans le clan monarchiste. 
Mais ce n'était qu’un grave malentendu car le dessein de M. S. et 
de ses amis était d’une part, d’atteindre les masses populaires pour 
les arracher au marxisme athée et les réconcilier, non avec une Eglise 
sclérosée, réactionnaire, fermée à toutes les voies nouvelles, mais avec 
l'Evangile de Jésus-Christ, et d’autre part, d'amener cette Eglise, dans 
le même élan réconciliateur, à renoncer à son alliance avec le capi- 
talisme et les privilèges et l’engager dans l’acceptation d’une démo- 
cratie fraternelle et franchement républicaine. Le succès des équipes 
sillonistes fut considérable et la France se couvrit jusqu’en 1910, à 
partir des centres catholiques, d’un réseau de cellules actives, de 
cercles d’études, d’universités populaires, de coopératives ouvrières 
animées par une cohorte de sillonistes enthousiastes. Du coup le vent 
tourna et, abandonné par la hiérarchie à laquelle échappe la direc- 
tion du Sillon, M. S. doit poursuivre son chemin, calomnié, vilipendé 
par toute la presse de droite, dénoncé à Rome comme destructeur de 
l'Eglise, tandis que la gauche, sauf de rares exceptions, ne veut voir 
dans le Sillon et son chef qu’une entreprise hypocrite des suppôts des 
congrégations pour faire échec aux conquêtes de la République. 
Apôtre de la réconciliation Sangnier cherche à établir le dialogue, 
notamment avec Jules Guesde, mais sans grand succès. Enfin arrive 
en 1910 la lettre de Pie X dénonçant, en termes feutrés, les orienta- 
tions du Sillon. Cette lettre, dont Mad. B.-M. donne une bonne ana- 
lyse, est un véritable manifeste du conservatisme religieux, social et 
politique le plus étroit devant lequel on reste confondu. Et M.S. 
contrairement à Lammenais, en fils obéissant de l'Eglise qu'il a tou- 
jours voulu être, se soumet dans une réponse émouvante tant par 
son humilité que par sa dignité et la souffrance qu’elle exprime. Il 
abandonne la direction des groupes sillonistes aux évêques et la 
grande entreprise, en plein essor, porteuse de tant d’espérances, est 
frappée à mort. 


Mais M.S. n'est pas homme à abandonner la lutte qu’il va repren- 
dre et poursuivre sur le seul terrain politique et social, notamment 
par le développement de son journal « La Démocratie ». Viennent 
alors les dures années qui voient le lancement de la Ligue de la 
Jeune République qui cherche, difficilement, à opérer une trouée 
politique. M. S. échoue aux élections législatives mais ne cesse de 
combattre pour la démocratie et la république dans le journal où 
se retrouvent autour de lui de nombreux militants du Sillon. En 1914, 
parti sur le front comme capitaine, puis commandant du génie, il 
est bientôt chargé par Briand de conférences aux Armées et envoyé 
en 1916 en mission à Rome où il est reçu en audience privée par le 
nouveau pape Benoit XV. Mad. B.-M. nous livre pour la première 
fois le compte rendu de cette rencontre, émanant de M. S. lui-même. 
Le pape, reconnaissant et regrettant l'erreur de son prédécesseur, lui 
demande de reprendre l’initiative d’une éducation populaire religieuse 
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et morale. Mais c’est trop tard car, constate l’auteur, « si l'attitude 
de Benoit XV constitue une réhabilitation éclatante et dément la 
lettre de Pie X on ne peut pas refaire, on ne refait pas le Sillon.. 
M. S. marche au pas de la vie; il veut être présent dans la lutte 
démocratique aux côtés de tous les hommes ». 


L’entre-deux guerre voit l’horizon de M. S. s’agrandir : transfor- 
mation de la Ligue de la Jeune République en un parti politique 
qu'il eût voulu plus largement ouvert à tous les démocrates ; élection 
à la Chambre bleu horizon, un peu malgré lui, sur la liste du Bloc 
National. Il se trouve assez isolé à la Chambre où «il défend tou- 
jours l'intégrité des valeurs de vérité et de justice ; discours en faveur 
de Marcel Cachin et de Caillaux, dénonciation du fascisme, etc. 
Mais il ne s’y sent pas à l’aise et, déçu par la petite politique partisane 
et les intrigues de couloir, il démissionne de la Jeune République et 
se donne, avec toujours le même enthousiasme contagieux au combat 
pour la paix. Ayant acquis le grand domaine de Bierville il en fait, 
dès le lendemain de la guerre, un grand lieu de rassemblement inter- 
national avec la présence des Allemands, et le quartier général d’un 
vaste mouvement où s'organisent les grands congrès européens à 
Bierville, Vienne, Londres, Genève, etc., dont il demeure l'animateur 
respecté et écouté. « L'aventure de M. S., écrit Ferdinand Buisson, 
a quelque chose qui tient de la légende ». Notons dès 1927 une motion 
qui n’a rien perdu de son actualité, dénonçant avec une vigueur éton- 
nante pour l’époque, les méfaits du colonialisme et de l’impérialisme 
économique des nations européennes. C’est à Bierville aussi que San- 
gnier, « Marc» comme tout le monde l'appelle, lance les Auberges 
de jeunesse destinées à faire vivre ensemble des jeunes de toutes les 
opinions. La ligue française en comptait plus de 500 en 1938. 


Pourtant M. S. n’abandonne pas l’arène politique bien qu'il s’en 
détache. En 1932 il fonde l’hebdomadaire « L’Eveil du peuple » qui 
jusqu’à la guerre lutte contre le péril nationaliste et fasciste, avec 
une brillante collaboration d'’intellectuels et d’anciens militants sil- 
lonistes. Sangnier et son équipe soutiennent le Front populaire non 
sans s'inquiéter de la politique de Léon Blum « qui alarme les trusts 
sans briser leur puissance » et félicitent la Jeune République d’avoir 
rallié le Front «en faisant respecter les forces religieuses ». Socia- 
liste de cœur il continue à dénoncer l'idéologie marxiste dont il voit 
bien que l’athéisme est « le garant d’une croyance prométhéenne dans 
les pouvoirs de l’homme ». 


Avec la seconde guerre mondiale, « L’Eveil du peuple » et « La 
Démocratie » cessent de paraître, mais l'imprimerie du Bd Raspail 
fonctionne toujours dans les sous-sols au service de la Résistance où 
sont engagés nombre d’anciens militants du Sillon et de la Jeune 
République. De là sortiront des séries de publications clandestines : 
journaux, brochures, fausses cartes et certificats, etc., jusqu’au jour 
où une rafle de la Gestapo enverra le personnel en déportation à 
laquelle M. S., arrêté, échappera de justesse, 
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Après la Libération, affaibli par les crises d’angine de poitrine qui 
l'emporteront en 1950, il doit restreindre son action, non sans que 
persiste son rayonnement personnel. C’est l'heure où se fonde le 
M.R.P. qui voudrait faire renaître l'esprit du Sillon. On sait le 
succès de l’entreprise à l'égard de laquelle M. S. garde pourtant ses 
distances, bien qu'ayant fini par en accepter, sans enthousiasme, la 
présidence d'honneur. Elu jusqu’à sa mort à la députation il craint 
les compromissions du pouvoir : « Ils» me sortent comme la statue 
du saint le jour de la procession et me remettent ensuite dans ma 
niche » disait-il à J. Madaule, et cette interrogation qui en dit long: 
« À l'épreuve du pouvoir sommes-nous restés fidèles à notre voca- 
tion?» « Aussi, écrivait son ami Francisque Gay, est-ce vers les 
jeunes, les très jeunes militants qu’il se tournait avec prédilection. 
avec son regard clair tourné vers l’avenir ». La mort le surprit le 
jour de Pentecôte 1950 et ses obsèques furent célébrées devant la 
foule immense de ceux qui avaient reçu de lui une étincelle de foi 
et d’espérance, en présence de-tous les ministres et députés, par l’arche- 
vêque de Paris. 


Ce résumé, à la fois trop bref et trop long, trop froid, de la vie 
de M. S. ne saurait épuiser les richesses du livre de Mad. B.-M. De 
cette longue suite de chapitres il faudrait surtout retenir, pour nourrir 
la méditation des lecteurs de 1973, outre ceux consacrés à la jeunesse 
et à la formation intellectuelle, morale et spirituelle du futur anima- 
teur du Sillon, ceux où tout au long de son œuvre l’auteur fait une 
pause pour essayer de mieux cerner, à travers les circonstances, la 
personnalité profonde de cet homme exceptionnel : « Qui est M. S. ? 
— M. S. en 1907 — MS. par lui-même — La soumission — M.S. 
au retour de la Grande Guerre — La mort vient ». 


Quelques traits caractéristiques nous ont particulièrement frappé : 
L’authenticité, bien sûr, de sa foi catholique et de son attachement 
à la personne de Jésus-Christ. La ferveur de son amour pour le 
Christ se répandant sur tous, amis et ennemis, source de son extraor- 
dinaire ascendant sur les jeunes qui le suivent et qui en resteront 
marqués toute leur vie. Sa capacité de souffrance qui le rend ouvert 
à celle des autres, proches ou lointains, et le pousse à partager la cause 
de tous les opprimés. Mais aussi sa foi en la puissance de cet amour, 
venu d’ailleurs que de lui, pour transformer le monde. Son humilité 
non feinte et son humour, sa joie qui en font un merveilleux conso- 
lateur. Son équilibre qui lui permet d'utiliser harmonieusment toute 
la richesse de ses dons d'intelligence, de sensibilité, de courage avec 
une parfaite maîtrise de soi. Enfin la continuité sans faille de sa vie 
et sa fidélité à ses visions de jeunesse, à sa vocation, dont il ne 
déviera jamais, au service de Jésus-Christ et du peuple de France. 
Du jeune lycéen de Stanislas jusqu'aux dernières heures du vieux 
lutteur la ligne est droite, toujours la même flamme qui le dévore 
et le porte en avant. 


Certes il lui arriva de commettre des erreurs de jugement comme, 
par exemple, son opposition catégorique à la Séparation de l'Eglise 
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et de l'Etat, ou encore son approbation obstinée, malgré l’avis de 
quelques-uns de ses plus proches amis, des accords de Munich. 
Erreurs qui s'expliquent sans doute-par la générosité de son cœur 
blessé par les injustices de l’anticléricalisme de l’époque ou par l’en- 
traînement de sa foi, espérant contre toute espérance qu’un sursaut 
de la conscience mondiale empêcherait le déclenchement de la catas- 
trophe. 


Qu'on me permette, pour terminer, un souvenir personnel. Je revois 
et j'entends M. S., un soir de 1921 ou 22, tenant tête au cours d’un 
meeting au manège du Panthéon, à une meute déchaînée de camelots 
du roi armés de gourdins, brandissant des chaises et hurlant des 
flots d’injures dans une sorte de hallali infernal. Il était là sur l’estra- 
de, debout, impassible, jetant sur cette foule son regard clair et dou- 
loureux, se refusant, et imposant ce refus à tous ses amis rassemblés 
autour de lui, à toute violence, même verbale, et finissant par traverser 
le manège au travers de cette meute, soudain maîtrisée. Quelques 
semaines plus tard il devait être assailli dans la rue, renversé à coups 
de gourdins dans le ruisseau et badigeonné de goudron. Le lendemain 
il disait à la Chambre : «Ils» pourront encore me badigeonner de 
goudron ; ils pourront, plus heureux qu’hier, arriver à me faire boire 
l’huile de ricin fasciste ; ils pourront me blesser comme ils l’ont fait 
pour Caillaux ; ils pourront me tuer, mais ce qu’ils ne pourront jamais 
c’est de me contraindre à haïr. Cela, jamais ! ». Déclaration qui rejoint 
celle de 1911 dans « Le plus grand Sillon » : « Si nos adversaires à 
force de violence pouvaient nous contraindre à ne plus les aimer 
c’est alors, mais alors seulement, qu’ils triompheraient de nous ». 


L'époque de M. $. avec ses tensions et l’âpreté de ses luttes nous 
paraît sans doute bien lointaine. Celles d’aujourd’hui, non moins 
fortes que celles d’hier, se produisent dans un monde en pleine muta- 
tion en apparence bien différent, mais où l’on oublie trop de part et 
d’autre — et nous pensons ici surtout aux affrontements dans l'Eglise 
(pas seulement catholique) si souvent marqués du signe de la violence, 
sinon du mépris — la puissance créatrice de l’amour. C’est pourqoui 
le livre de Mad. B.-M. vient à son heure en proposant aux jeunes et 
aux moins jeunes engagés dans les luttes de ce temps, l’exemple d’un 
homme et d’un croyant, lui aussi engagé en pleine mêlée sans pour- 
tant s’y perdre, de la trempe de Marc Sangnier. 

J. B. C. 


J. ELLuL : Les Nouveaux Possédés. Fayard. 
« J'écris non pour plaire à l’humanité mais pour la blesser. » 
(Swift). 


Loin de nous la pensée de chercher une mauvaise querelle à Jacques 
Ellul et de lui faire injure en suggérant que cette maxime aurait pu 
être placée en tête de ses « Nouveaux Possédés ».… 


Mais, sans doute, ne nous récusera-t-il pas si nous avançons, après 
avoir lu attentivement son dernier ouvrage, qu’il manifeste pertinem- 
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ment, une fois de plus, son souci de dire la vérité au mépris de toute 
« captatio benevolentiae ». 


Les familiers de sa pensée retrouveront à travers les 286 pages 
de cet ouvrage — le plus concis et le plus dense qu’il ait écrit sur 
ce sujet capital —, bien des idées et observations déjà développées par 
lui ailleurs. Qu'importe, puisqu’en réalité nous sommes ici devant 
une entreprise absolument originale, une quête étrangement lucide 
qui vise d’une part à démasquer les mythes actuels en analysant les 
vraies motivations sous-jacentes à toutes les « religions » modernes, 
et, d’autre part, à montrer quel diagnostic suspect sous-tend les étran- 
ges analyses sociologiques actuelles, diagnostic qui déterminerait une 
éthique, sinon une dogmatique nouvelles... 


x 


Dès lors, beaucoup moins qu’une prétention à nous imposer une 
plus ou moins juste vision des choses le débat auquel nous invite 
ici J. Ellul procède non d’une théorie préalable mais plutôt d’une 
sorte de photographie de notre temps et entreprend de nous rappeler 
et de nous rendre intelligible aujourd’hui le message spécifique de 
l'Eglise de tous les temps. 


J. Ellul nous appelle donc à un double effort, celui d’une « lecture » 
aussi proche que possible de la réalité, de l’histoire de notre pensée 
occidentale et religieuse et en même temps d’une confrontation systé- 
matique et sans complaisance des prétentions de toutes les « reli- 
gions » face à l'exigence permanente de la Révélation Chrétienne : 
la foi au Dieu de Jésus-Christ n’est pas une religion. 


Reconnaissons-le : il est malaisé de trouver une faille dans le tableau 
impitoyable qu'Ellul brosse de l'Homme moderne, ressuscitant sans 
cesse de nouveaux mythes et assoiffé de nouvelles religions. 


Laissant à de plus qualifiés que nous le soin de décider si son 
analyse du mythe et du sacré doit ou non être retenue telle quelle, 
nous tenterons pour notre part si nous avons bien perçu sa visée 
essentielle, d'avancer deux remarques. 


Si notre humanité a toujours, plus ou moins, depuis l’ère chrétienne 
baigné dans un contexte de « cité séculière » comme on dit, d’où vient 
qu'on nous présente aujourd’hui le phénomène comme si radicale- 
ment nouveau, comme la découverte de notre temps, et comment se 
fait-il alors que la séduction pour le « mythe séculier » demeure en 
1973 encore si puissante au point de faire croire si fort à l’impérieuse 
nécessité de la révision du message chrétien ? 

D'autre part, puisque le chrétien sait (ou devrait savoir) que la foi 
n’est pas la religion, où s’insère aujourd’hui le rapport entre foi et 
vérité, entre l’authenticité de toute vie chrétienne et l’adhésion à la 
doctrine révélée ? 


En d’autres termes, est-il possible de vivre sa foi en Christ sans 
vivre une confession de foi ? Dès lors où se situe l’Eglise aujourd’hui ? 


Au terme d’une réflexion beaucoup trop brève, constatons que si 
ce message rude et si peu «sécurisant » pour user d’un terme à la 
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mode, rencontre en général si peu d’échos chez nos contemporains 
laïques ou chrétiens c’est peut-être qu'il vient trop tôt pour dénoncer 
à un homme, trop fier pour accepter de se croire encore victime de 
mythes, sa crédulité et son illusion. 


C’est peut-être aussi parce que l’homme d’aujourd’hui, tellement 
sûr de sa technique et de sa puissance, n’est, au fond, malgré tous 
les psychologues et les beaucoup plus rares esprits « synthétiques », 
plus profondément sceptique qu’autrefois et peu porté à croire à une 
vérité révélée. 

À un certain désenchantement, mais qui n’est pas toujours l’an- 
goisse, en matière scientifique par exemple, (plus on trouve et moins 
on centre le mystère de notre destinée) correspond alors une sorte 
d’impuissance, d’une démission de l’esprit et du cœur à connaître le 
vrai. 


Rares sont ceux que préoccupe «ce qui fait vivre les hommes »… 
de tous les temps! (Soljenitsyne : le Pavillon des cancéreux), mais 
nombreux sont les indifférents ou, à l’opposé, ceux qui se réfugient 
dans un synchrétisme fallacieux. 


Nous concluerons par deux citations : 


«On ne connaît pas de civilisation non religieuse. De cette opi- 
«nion, ou hypothèse, le christianisme s’est servi longtemps comme 
« d’un argument apologétique ; aujourd’hui cette conviction ne ren- 
«contre plus beaucoup d’adeptes. » (Ps. 158/159). 


Qu'il nous soit permis de signaler ici à J. Ellul qu’une analyse de 
« La Société phénomène religieux » avait paru sous la signature de 
Roger Cruse en 1927 (Imprimerie Cadoret) infirmant plutôt son pro- 
pos puisque l’auteur y dénonçait déjà le caractère religieux des nou- 
velles forces syndicales et de l’idée régionale. 


D'autre part, au dernier chapitre, J. Ellul après avoir dénoncé le 
piège des anciens mythes camouflés sous d’autres mythes modernes, 
d’autant plus dangereux qu'ils ne sont pas reconnus, dit : 


« Mais ce qui est mythe vivant, c’est ce qui n’est pas reconnu com- 
«me tel — et c’est à ce moment que la lucidité prophétique, prove- 
«nant du Saint-Esprit, devrait permettre aux chrétiens de les désigner 
«et de les assigner. Encore faut-il, bien sûr, ne pas récuser d'avance 
«la puissance du Saint-Esprit et ne pas prétendre rendre actuelle et 
« vivante l’Ecriture par l’herméneutique. Or si les chrétiens ne rem- 
« plissent pas ce rôle, personne ne le remplira. Mais dira-t-on cette 
« vieille révélation ne peut servir de rien pour la nouveauté de notre 
«temps. La modernité n’a rien à voir avec le temps biblique, com- 
«ment donc le message biblique n’aurait-il pas besoin, même pour 
«remplir ce rôle, d’être rafraîchi, rajeuni, rénové en modernité ? Et 
«c’est bien le problème. Faut-il d’abord remodeler ce message ou 
«est-il signifiant comme tel. » (P. 282-283). 


Et J. Ellul conclut quatre pages plus loin : « La tâche des chrétiens 
«est totalement différente selon que l’on estime être dans un monde 


88 


A TRAVERS LES LIVRES 


« séculatisé, social, laïque et majeur, prêt à recevoir et entendre un 
« Evangile démythifié, rationalisé, explicité, humanisé, les deux, mon- 
«de et Evangile se trouvant en plein accord spontané, puisqu'ils se- 
« raient tous deux non religieux, ou bien que l’on estime être dans 
«un monde peuplé de dieux cachés, hanté de mythes et de rêves, 
« vibrant de pulsions irrationnelles, oscillant de mystique à mystique, 
« dans lequel la Révélation chrétienne aurait une fois encore à jouer 
« son rôle négateur, destructeur des hantises sacrées, des phantasma- 
« gories religieuses, pour la libération de l’homme et pour accession 
«non pas à lui-même tel que ses démons le poussent à se vouloir 
« mais à lui-même tel que son Père le veut. » (p. 284-285). 


Remercions donc J. Ellul pour l’ambition qu’il manifeste tout au 
long de ses « nouveaux possédés », non pour chercher à nous plaire, 
mais pour nous aider à mieux reconnaître aujourd’hui nos démons, 
pour nous en affranchir en Jésus-Christ. 


E. CRUSE. 


A. FERMET et R. MARLÉ: Théologies d'aujourd'hui. Editions « Le 
Centurion », 270 pages. 


Une série d’études sur les « Théologies d’aujourd’hui » rédigées 
par À. Fermet et KR. Marlé parue dans la Revue «Catéchistes » a 
été regroupée en un seul ouvrage qui présente la pensée de cinq 
théologiens : Robinson, Ratzinger, Cox, Zahrnt et Moltmann. Au- 
paravant un chapitre recense les autres «théologies nouvelles » ; 
Tillich, Bultmann et Bonhoeffer n’échappent évidemment pas à cette 
mise en carte. 


Cette tentative s’appuie sur un a-priori discutable : comme dans 
la plupart des ouvrages de vulgarisation, le lecteur doit accepter les 
conclusions de chacun de ces auteurs sans pouvoir l’accompagner (ou 
le quitter) au cours du cheminement de sa réflexion, faute d’avoir 
lu les ouvrages utilisés par le présentateur. Il s’agit donc beaucoup 
plus de faire la critique de la pensée de M. Fermet et éventuellement 
d'en vérifier le bienfondé en lisant les auteurs cités ; mais il arrive 
plus souvent que le lecteur s’en tienne au résumé (d’un autre résumé : 
ici, semble-t-il, le livre de Weiland). Ainsi les ouvrages de vulgari- 
sation ont-ils l'effet contraire attendu et les affirmations simplifiées 
l’emportent sur une réflexion prudente. On sait les risques de ce 
travers... 


I. Le point de départ de la trilogie DIEU-FILS-HOMME est 
présenté ici, dans l’ordre inverse (HOMME-FILS-DIEU), lequel fut 
précisément inculqué par les premiers théologiens de * La mort de 
Dieu ”. Fidèle à la tendance générale de certaines théologies nouvel- 
les, Fermet affirme la nécessité de reformuler la pensée théologique 
en fonction d’un monde sécularisé — lequel serait mouvement pre- 
mier vers Dieu ; Dieu n'intervient pas ; il est une initiative de l’hom- 


89 


FOI ET VIE 


me. Car la sécularisation, c’est l’avènement d’un homme enfin « ma- 
jeur » enfin pleinement «responsable » et autonome. Le tout étant 
évidemment de savoir ce que Cela peut bien signifier concrètement 
et bibliquement, chose que n’explique pas Fermet. Schématiquement 
une telle tentative semblerait bien procéder d’un positivisme naïf, 
voire d’une mystique sous-jacente du surhomme. 


Le second terme de la trilogie est le Christ-Homme, référence 
absolue qui n’est même pas toujours liée à l’existence de Dieu et 
qui parfois aurait même un côté imagerie populaire «intellectuali- 
sée » c'est-à-dire à rebours, donc, fondée politiquement mais peut- 
être pas théologiquement. Sous prétexte d’évacuer définitivement 
l’image d’un Dieu prétenduement abstrait, le principe concret de 
« lirréversible sécularité » camouffie derrière l’apparat de la relation 
inter-personnelle authentique, dialoguante, libre et pleinement res- 
ponsable l’hypocrisie d’une «théologie» qui n’est dans les faits 
qu’une ecclésiologie non formulée. Dieu, enfin, est devenu un reflet 
du discours de l’homme. Dieu, c’est le « sacrement du frère » sinon, 
c'est «un énoncé vain puisqu'on ne peut ni le vérifier, ni le falsi- 
fier ». Nous constatons ici les effets d’une certaine logique scienti- 
fique selon laquelle la vérité serait l'expérience humaine par excel- 
lence du vraisemblable et du vérifiable. 


Il. La présentation de la théologie de Robinson s'appuie sur une 
connaissance solide de son œuvre. Parce que la pensée de Robinson 
a souffert d’une schématisation outrancière, parce que des formules 
à l’emporte-pièce n’ont satisfait que ses détracteurs, Fermet a raison 
de nous rappeler les motivations essentiellement pastorales de ce 
théologien. Il y a 10 ans, elles rejoignaient déjà les interrogations de 
beaucoup de chrétiens. Robinson a eu le mérite d'interroger et d’inté- 
resser des lecteurs qui ne pouvaient se retrancher dans le bastion 
d’une théologie systématique. Que ses intuitions nous laissent aujour- 
d’hui encore sur notre faim, nous dérangent moins qu’au temps 
« d’Honest to God », elles ont été reprises et développées, on peut 
dire point par point dans des ouvrages plus spécialisés. Bien que 
Fermet prétende que la pensée de Robinson ait été affermie au cours 
de la parution de ses autres ouvrages, il n'empêche que dans « L’ex- 
ploration de Dieu », par exemple, (dont il fait beaucoup de cas), la 
théologie de Robinson souffre du même immanentisme flou que l’on 
trouvait dans son premier livre choc (Mais qui a lu son excellent 
ouvrage d’exégèse « Le corps » ?). Car Robinson met en cause un 
édifice théologique, sans lequel pourtant il ne pourrait formuler sa 
pensée — d’où une certaine mouvance dans le statut catégoriel de 
sa théologie. C’est ce qui peut-être agace le plus à la lecture de 
Robinson. Ses références aux théologiens de la mort de Dieu, sa 
sympathie pour Barth, sa critique du langage, ses approximations so- 
ciologiques, ses intuitions psychologiques etc. soulèvent une protes- 
tation d’insatisfaction. Et la question demeure : comment et où, y 
a-t-il une Eglise qui a quelque chose à dire de spécifique ? Et comment 
et où vivre avec le frère qui a la particularité d’être plus qu’un 
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« voisin aimable » ? Autrement dit, est-ce le monde qui provoque et 
suggère une réponse aux malaises multiples des chrétiens ? Fermet 
nous répond et d’une façon aussi convainquante que son schéma régu- 
lateur lui permet de « dégager une méthode d’approche sur les réa- 
lités de la foi » (deuxième partie). 


« L’horreur de la mentalité possessive et doctorale » répond par- 
faitement aux répulsions que le monde sécularisé éprouve devant 
les certitudes de la foi. Au niveau de la catéchèse, Fermet entre 
implicitement dans le débat de la méthode inductive et déductive — 
mais à trop généraliser une attitude de discrétion et de silence, ne 
finit-on pas par ne plus rien dire comme si la connaissance abolissait 
la foi ? Les chrétiens n’ont-ils pas à être des disciples (qui écoutent) 
des apôtres (qui annoncent) voire des docteurs (qui enseignent), pré- 
cisément à la mesure d’une foi personnelle sans pour autant matra- 
quer autrui d’une vérité dogmatique insaisissable ? Bien sûr, nous 
sommes d’accord pour «ne pas commencer par le mauvais bout de 
la doctrine » et réaffirmer le centre de notre foi : Jésus-Christ. Mais 
le dire et le vivre sont inséparables dans le N.T. et la question ne se 
pose pas seulement au niveau de la morale mais dans la manifestation 
de la foi, vécue et proclamée. 


III. Ratzinger, théologien catholique, présente l’intérêt de ne pas 
nous abreuver de formules gadgets et de mots d’ordre rapides, et 
sans doute de poser honnêtement les problèmes. D’une part — en 
fonction de ce que « signifie vivre sa foi » et cela à partir évidemment 
de la dialectique doute-foi (ou Fermet confond d’ailleurs à l’aide de 
Zarhnt doute et incroyance) — d’autre part, en fonction de ce que 
signifie la symbolique biblique. Sans doute est-il bon de rappeler 
qu'elle existe et cela à partir d’une vérité DIEU, d’une réalité Dieu- 
Fils, d’un acte divin : « résurrection », ainsi qu’à partir de la dimen- 
sion de la solitude et de la mort et des limites du Savoir come de 
celles de l'Histoire. 


Ratzinger enfin, semble affirmer la «crise actuelle de la pensée 
sacramentelle », et sans doute nous invite-t-il plus à une méditation 
personnelle approfondie qu’à une entreprise de séduction au niveau 
du renouvellement sociologique de la doctrine et de la pensée. Mais 
cela ne semble pas empêcher M. Fermet de laisser réapparaître et 
souevnt en premier plan ses thèmes favoris pédagogico-humanisants 
et qui ne sont pas toujours des plus originaux. 


IV. Cox, quant à lui, a essayé de promouvoir une certaine idée 
de la nécessité de la fête, de l’Engagement et de la Révolution à 
l’intérieur du Christianisme, correspondant à une théologie de l’Espé- 
rance qui ne serait pas celle de la mort de Dieu. A partir de là, on 
peut dégager certaines lignes directrices d’une certaine authenticité 
spirituelle telles que l’idée de la « Mobilité » dans l’église et le statut 
de l’homme comme « pèlerin », telles que l’Optimisme et la Confiance 
et la réhabilitation de la Joie dans un monde morose, etc. Mais s’il 
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est vrai que Cox s'efforce d'’édifier intellectuellement la Cité Sécu- 
lière, tout en dénonçant les nouvelles idoles il n'empêche qu'il y 
puise peut-être ses sources. En effet en quoi consiste exactement le 
mot « Révolution » dans l'univers de la Cité Séculière ? Le texte de 
Fermet évite une recherche plus serrée des ambiguïtés et des contra- 
dictions liées aux termes même. Car si Cox fait de l’ « évolution histo- 
rique » le processus nécessaire de la vie humaine chrétienne, que 
signifie alors une révolution qui consisterait à en suivre le cours et 
à lui obéir ? d'autre part si la révolution est effectivement le méca- 
nisme psychologique et sociologique de base de l’église, en quoi 
est-elle fondée si elle n’est pas d’abord une rupture essentielle dans 
le donné initial de la Cité Séculière ? 


Le même malentendu se retrouve au niveau de l’exhortation à une 
« fraternité anonyme » (150), et le développement de Fermet ne ré- 
soud pas la contradiction. Et enfin entre autres exemples frappants 
au niveau du « Nom » de Dieu, qui, nous dit-on est l’essence primor- 
diale de l’Etre-Dieu, mais qu'il ne s’agit de nommer que sous le 
terme anonyme de « l’entreprise humaine » qui est le reflet de Dieu. 


Enfin, ce qui ne nous est pas dit, c'est que des images et des 
concepts tels que « L'église en route», la « Théologie engagée », 
« L'ouverture au Dialogue », la « Responsabilité » et autres, peuvent 
être effectivement des vérités spirituelles essentielles mais elles peu- 
vent être autant, des falsifications idéologiques de ces vérités. Cha- 
cun de ces termes peut se retourner en son contraire, ils peuvent 
n'être que de pures et simples abstractions philosophiques et idéolo- 
giques, lesquelles ne sont pas rendues moins abstraites par une cer- 
taine terminologie boy-scout ou pré-militante bien-connue et qui 
n'est peut-être pas suffisante pour élucider et vivre un « idéal révo- 
lutionnaire » et une théologie de la Joie, car en fait, qu’on le veuille 
ou non la société séculière telle qu'elle se laisse deviner est, elle 
aussi, une structure statique. 


Malgré les apparences mon intention n'était pas ici de vouloir 
cumuler les faiblesses d’une théologie ou les silences d’une présen- 
tation dont on peut toujours par aïlleurs apprendre un certain nombre 
de choses — à un niveau personnel — mais simplement de rééquili- 
brer les forces au niveau du double-sens des mots, lesquels lorsqu'ils 
renferment un certain poids idéologique, s'ils ont trait au Réel ne 
sont jamais employés innocemment ! Dans le cas où ils le seraient, 
il ne s'agirait alors que d’une phraséologie philosophique abstraite 
mais non d'une théologie. 


V. Dans la présentation de tous les théologiens dont parle Zahrnt 
(cf. Aux prises avec Dieu), Fermet ne mentionne que Barth, Bult- 
mann et Tillich. Résumer Zahrnt ne pouvait se faire sans raccourci 
mais une fois encore, le choix donne raison à l'intention. Si Barth 
a redécouvert le « chemin de Dieu vers l’homme» en Jésus-Christ, 
il est évidemment tangent à l'humanité plutôt que vraiment inséré 
dans le tissu de l'Histoire (!). La chasse farouche de Bultmann à 
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toutes les illusions d’un monde supra-naturel est handicapée par la 
méconnaissance du «comment » de l’histoire de Jésus. Mais Tillich 
nous propose une thèse de médiation, une totale prise au sérieux de 
l'Histoire. Partant, Fermet nous présente la théologie de Zahrnt 
sous ses plus beaux jours : tout y est résolu, la carence de la théo- 
logie, la foi formulée et vécue dans un monde sécularisé, avec les 
nuances nécessaires qui brident un catholique lorsqu'il aborde les 
problèmes théologiques traditionnels (la Trinité par exemple). 


La présentation de Fermet est assez intéressante et suffisamment 
développée pour que l’on puisse y trouver trace de la sérieuse ré- 
flexion de ces théologiens dans leurs ouvrages et même chez ceux 
de Zahrnt, mais dans l’avant-dernier chapitre de ce livre le lecteur 
ne se lassera-t-il pas de lire une argumentation rectiligne dans sa 
visée et si peu critique à l'égard de ces théologies qui soulèvent tout 
de même quelques interrogations puisque la réponse ne dépend pas 
seulement d’un principe herméneutique mais aussi de principes 
« idéologiques » ? 

Autrement dit, ce livre regroupe beaucoup plus les développements 
d'une «mentalité théologique» qu’une démonstration exégétique 
qui pourrait renouveler notre foi personnelle. 


VI. II n’y a rien à objecter à la présentation de Moltmann, par R. 
Marlé. La théologie de l’Espérance a déjà fait l’objet de nombreux 
débats, mises-au-point et articles critiques. Ici Moltmann n’enlève 
rien à l'essentiel de son contenu, et particulièrement de son contenu 
eschatologique. Dans la formulation de certains thèmes tels que 
l’incompatibilité « Logos-Promesse », la dualité Jeu et Emerveillement 
de la foi, et la dialectique Praxis-Doxologie, nous nous trouvons en 
présence d’une réflexion plus équilibrée écrite par une plume moins 
scolaire, ou du moins d’une manière agréablement droite et impar- 
tiale. Il eut cependant été nécessaire de relever que le côté esthéti- 
sant de la démarche Moltmanienne peut risquer de devenir suspecte 
au bout du compte, mais dirait Marlé il s’agit là de l'exposé d’une 
théologie «en cours d’élaboration ». 


A cette restriction près, la même méthode eût été souhaitable pour 
une connaissance plus entière des théologiens examinés précédem- 
ment par À. Fermet. Car rien n’y est à proprement parler « faux », 
mais simplement incomplet, comme si l’auteur avait voulu constituer 
une «théologie à la carte » en fonction de la demande et des capa- 
cités d’absorption d’un certain public. 

M. D. Norts. 
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